'소주'에 해당되는 글 2건

소주가 달아지는 이유

박 기 수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

74년 봄 우린 서울로 이사왔다. 청주에서의 살림을 정리하여 210만원을 갖고 시작한 서울 살림이었지만 1년도 못되는 시간에 살림은 반으로 줄었다. 생전 해보지도 않은 식료품점을 한다는 것이 처음부터 무리였는지도 모른다. 덕분에 할머니는 감옥 아닌 감옥 생활을 시작하셔야 했다. 그 무렵의 서울살이 풍경이 대개 그러했겠지만 부모님은 가게에서 늦게까지 계셔야 했고, 집안 살림과 아이들 건사는 모두 할머니 몫이셨다. 아이들 다섯의 끼니는 물론 다섯 개의 도시락과 가게에 계신 부모님의 끼니까지…. 청주에서만 사시던 분이 서울에 올라오셨으니 지리도 모르고 지리를 안다고 해도 딱히 갈 곳도 갈 시간도 없었던 것이다. 작년에 돌아가실 때까지 할머니의 공식적인 외출은 내 결혼식이 유일한 것이었다. 20여년의 참 길고도 지루했던 수감생활(?)이었다.

그 지루했던 할머니의 서울살이를 나름대로 견딜 수 있게 해준 것은 진로 소주였다. 할머니가 언제부터 소주를 드셨는지 정확한 기억은 없지만, 할머니의 소주 심부름은 아마도 서울 살이를 시작한 그 무렵부터인 것 같다.

다행히 옆집 할머니와 쉽게 친해지셨던 할머니는 이따금 길음시장의 녹두빈대떡 심부름을 내게 시키시곤 하셨다. 신문지에 그 뜨뜻한 것을 싸서 집으로 달려오면 할머니는 어디서 나셨는지 소주를 준비해 두셨었다. 그때 할머니가 무슨 말씀을 하셨는지는 기억나지 않지만 아직 정정하시고 힘이 있으셨던 시절이다. 한 번 실패했던 아버지의 일들이 같은 과정을 몇 번 되풀이하면서 할머니는 녹두 빈대떡을 더 이상 시키실 수 없었다.

철이 들면서 할머니께 왜 그 쓴 소주를 드시냐고 여쭈어보면 속이 상해서 마신다고 하셨다. 소주 심부름이 귀찮아서 소주 좀 그만 드시라고 하면 “니 놈이 소주 한 번 사주어 봤어?”하고 서운해하시기도 하셨다. 할머니의 소주를 이해하게 될 때쯤 할머니의 잔에는 소주보다는 더 많은 물이 섞이게 되었다. 몸이 많이 쇠약해지셨기 때문었지만 보다 근본적인 이유는 머리가 커진 손자들이 소주 심부름을 꺼려해서 소주 한 병을 두고 오래 드셔야 했기 때문이다.

할머니에게 소주가 어떤 것인가를 알게된 것은 내가 술을 마시면서부터였다. 집에 들어가다가 할머니 생각이 나면 소주를 사다드리곤 했다. 그 무렵부터 할머니는 쉽게 취하셨다. 소주잔에 반쯤 소주를 따르고 반쯤은 물을 타서 드시면서도 너무도 쉽게 취하셨다.

부모님이 가게에서 주무시고 아이들을 혼자 키우셔야 했던 할머니는 이것저것 가슴앓이가 많으셨다. 청주에 살 때만 해도 주변에 친구분들도 많았고 당신이 돈을 버실 때니까 기활 좋게 털 것은 털어 내실 수 있었다. 집에는 늘 할머니의 친구분들로 북적대었으니까. 하지만 서울살이는 그렇지 못했다.

제 몫의 일들에 쫓기던 손자들 누구도 할머니와 마주 앉아 곰살맞게 이야기를 나누지 못했다. 아이들을 학교로 일터로 보내고 나면 아버지가 아침을 드시러 들어오시고 서둘러 가게로 나가시면 덩그러니 빈집엔 할머니만 남으셨다. 어린것들의 입맛을 맞추지 못한다시며 TV요리 프로를 즐겨 보셨던 할머니. 하지만 그 끝 말씀은 늘 “저렇게 양념 넣고 누가 못해?”라고 하시며 한 번도 그 음식을 만들지는 못하셨다. 음식을 만들기 위해서가 아니라 당신이 아는 몇 안되는 것들을 TV에서 볼 수 있다는 것이 반가우셨던 것이다. 당신은 늘 TV를 보셨지만 여쭈어보면 내용은 알지 못하셨다. 그저 바깥 세상을 볼 수 있는 유일한 통로가 TV였다. 저녁상머리에서 할머니는 그날 뉴스를 할머니 나름대로 조각조각 잇곤 하셨다. 당신의 기억 속에 정지했던 드라마는 70년대 초의 <꽃피는 팔도강산>이 전부였다.

아이들 뒤치다꺼리는 물론 성장기의 우리 오남매에게 부모님 역할까지 하셔야 했기에 늘 마음을 졸이고 염려가 많으셨다. 밥은 먹었느냐? 밥 더 먹어라. 굶지 말고 다녀라. 늘 먹는 것에 관한 염려가 많으셨다. 밥은 할머니의 신앙이었다. 그래서 집에 밥이 떨어지는 것을 몹시 불안해 하셨다. 찬밥이 남아서 아침에 당신이 드시더라도 꼭 나간 형제가 있으면 그를 위해 밥을 담아 두셨다. 그래서인지 나도 밥을 먹다가 밥이 떨어지는 것은 못 참는다. 그럴 때면 아내에게 다른 것은 몰라도 밥은 떨구지 말라고 화를 내곤한다.

중학교 때인가, 친구가 집에 놀러 온 적이 있었다. 아직 저녁이 준비되지 않았다고 라면을 먼저 먹고 기다리라고 라면을 끓여 주셨다. 라면이 밥보다 더 좋을 나이였던 우리는 그러마고 했다. 잠시후 할머니가 끓여주신 라면은 웬일인지 하얀 색이었다. 알고 보니 빨리 대접해야한다는 마음에 스프를 넣지 않고 끓여주신 것이었다. 다 끓은 라면에 스프를 넣어 먹던 그 비릿한 라면.

제사 다음날이나 명일 때에는 관리 아저씨나 청소 아저씨를 불러서 당신이 아끼는 진로소주 한 병과 음식들을 내어가곤 하셨다. 사람이 먹는 음식이 박하면 안된다고 하시며.

부모님은 떨어져 계시니까 늘 우리들의 귀가 시간을 전화로 점검하셨는데, 대학 다니던 누나나 내가 잘 지켜질 리 만무했다. 아이들 들어왔냐는 엄마 전화를 중간에서 막아주시는 것은 늘 할머니였다. 그렇다고 당신이 마음 편안히 우리를 기다리셨던 것은 아니다. 아무리 늦는다고 전화를 드려도 손자들이 들어올 때까지 뜬눈으로 기다리셨다. 그러다 지루하면 혹 무슨 일이 생기지 않을까 불안하면 한 잔씩 하셨다.

하루에 두세 잔인 소주였지만 팔십 노인에게는 늘 과한 주량이었다. 취기가 어느 정도 오르면 할머니는 젊은 시절 고생하시던 말씀을 하셨다. 열여섯에 시집와서 만주까지 갔다가 서울로 왔다가 청주에 정착하기까지의 이야기. 그래서 할머니의 서울에는 6․25가 끝나지 않아 있었고, 간혹 로스케 병사들이 등장하고, 때로는 만주에서 피난 나오면서 두고 온 소, 말, 닭 등이 살아오기도 했다.

한 번은 서울에 공습경보가 내린 적이 있었다. 그때 할머니는 우리 오남매를 단속하시고 제일 먼저 집안에 있던 계란을 모두 삶으셨다. 혹시 피난을 가야될 지도 모르는데 그 아까운 것을 두고 가실 수가 없었던 것이다. 40여년 전에 만주농장에 두고 오셨던 그 가축들 때문이라고 하셨다. 딱히 가지고 갈 것도 없는 우리 살림이었지만 가장 중요한 것이 어디 한 줄의 계란이었으랴?

이제는 제법 밥벌이를 할 나이가 되어 할머니 소주를 넉넉히 받아 드릴 수 있게 되자 당신은 소주를 드실 수 없게 되었다. 얼마나 상투적인 시간의 전개인가? 하지만 삶은 얼마나 상투적이고 통속적인 것인가? 언제부터인가 넘어지시는 일이 잦아지고, 그 횟수가 반복될수록 할머니는 자주 치매 증상을 보이셨다.

운신도 제대로 못하시는 분이 새벽 4시만 되면 아이들 방문을 두드리며 빨리 일어나 학교에 가라고, 아내와 본가에서 자는 날이면 어여 일어나 밥을 하라고 깨우셨다. 참 그로테스크하고 눈물나는 풍경이었다. 오남매의 새벽밥을 20여년 지으시며 그것이 당신에게 얼마나 큰짐이었는지, 난 그때 비로소 깨달았다. 당신이 건강하실 때, 내가 새벽까지 책을 보거나 무엇을 쓴다고 깨어 있으면 슬며시 문을 열어보시고, 그 어려운 골파먹는 일을 왜 하려고 하느냐고 걱정이셨다. 그러고는 배고프지 않냐고 묻는 것도 잊지 않으셨던 할머니. 당신 손에 밥을 얻어먹을 때는 비루먹는 말처럼 비비 돌아가더니 마누라가 해주는 밥을 먹으니 살이 찐다고 기쁨 반 서운 반 웃으시던 할머니.

할머니가 누워 계시는 시간이 늘면서 치매 증상은 더욱 심해졌다. 당신의 아들에게 오빠라고 부르시기도 했고, 당신의 며느리에게는 누구시냐고 물으시기도 했다. 그러다 모두 출가하고 오남매중 유일하게 집에 남아 있던 아우가 필리핀에 가이드로 떠나기 며칠 전, 할머니는 풍을 맞으셨다. 막내가 떠나는 것을 어떻게든 막고 싶으셨던 거라고 식구들은 말했다.

결국 환갑이 넘으신 아버지가 할머니 간호를 위해 가게에 나가지 않으시고 집에서 할머니를 돌보셨다. 대소변을 받아 내야하고, 진지를 챙겨드려야 하고, 시간 맞춰 당신을 돌아 눕혀드리고 등창난 부분에는 약을 발라 드려야 했다. 그 와중에도 할머니는 당신의 며느리나 손자며느리가 아니면 기저귀에 손도 못 대게 하셨다. 가시는 그날까지도 당신의 아들에게 어머니의 품위를 지키고 싶으셨던 것일까?

그 무렵 딸아이가 태어났다. 몸의 반쪽을 운신하지 못하시면서도 당신의 증손녀를 보면 미소를 지으시고 늘 같은 말을 물으셨다. 그것도 손자며느리 몰래 당신의 손자에게만 낮은 소리로 “아들이지?”. 발음은 제대로 되지 않았지만 늘 당신의 증손녀를 보시면 울음 반 웃음 반의 표정으로 말씀하셨다. 그런데 신기한 것은 당신의 아들조차 가끔씩 오빠라고 부르셨지만, 당신의 손자들만은 정확히 알아보셨다는 점이다. 그래서인지 치매와 풍이 심해져서 아무도 할머니 말씀을 알아들을 수 없었지만 당신들의 손자들만은 알아들었다. 할머니와 나눈 외로움의 교감이 그렇게 깊은 것이었을까? 가금 정신 돌아오시면 내 손을 잡고 힘들지 않냐고 너무 골 쓰며 살지 말라고 걱정이셨다. 가시는 그날까지 끝내 손자들이 마음이 걸리셨던 것일까?

할머니는 풍을 맞으신 지 딱 일년만에 가셨다. 가게를 그만두고 집에 계시던 당신의 며느리가 위층에 간 사이, 당신의 맏손자가 아르바이트를 하고 있던 시간, 당신의 막내 손자가 여행객을 데리고 보라카이로 날아가던 그때, 가쁜 숨을 몰아쉬며 당신의 아들만을 곁에 두고 가셨다고 했다.

생전에 당신의 푸짐한 밥인심에 이건 순전히 밥고문이라고 엄살을 떨던 사람들이 모두 모였다. 그래서인지 마지막 당신이 대접하시는 음식들이 모두 맛있다고들 했다. 그래도 막내손자까지 출가하는 것보고 돌아가시어 복 받은 분이라고들 했다. 편안히 가시어 좋은 데로 가셨을 것이라고 했다. 그 걱정 많던 분이 어떻게 안심이 되어 가셨는지 모른다고들 했다. 결코 쓰러질 것 같지 않던 분이 쓰러지셨고, 결코 돌아가실 것 같지 않던 분이 돌아가셨다고 했다. 그렇게 가셨다 할머니는.

당신이 가시고 부모님은 우리가 사는 수지로 이사를 오셨다. 집에서 불과 50여미터쯤 되는 거리다. 아내가 일을 할 때에는 아이를 맡아주시고, 저녁을 준비해 주신다. 부모님은 하루종일 딸아이를 기다리신다. 더구나 나가시는 것을 별로 좋아하지 않으시는 성격에 서울 한 번 나가는 것이 일이고 보니 두분은 산책하시는 것 외에는 하루종일 집에 계신다. 어머니는 그나마 시장 보셔야 한다고 백화점 셔틀 버스 타고 여기저기 돌아다니시지만 아버지는 그렇지 않다. 제발 나가셔서 친구분들과 약주도 하시고 스포츠 센터도 다니시라고 말씀드리지만 소용이 없다. 아버지의 유일한 낙은 딸아이다. 예전에 할아버지가 나를 위해 그러셨듯 달력을 오려 딸아이의 낱말 카드를 만드시고, 녀석의 말이 하루가 다르게 늘어가는 것을 즐거워하시고, 놀이터에 데리고 나가시는 것을 좋아하신다. 그래서 하루라도 딸애를 본가에 보내지 않으면 무척 서운해하신다. 혹 외출을 했다가 약주라도 한 잔 하시는 날에 우리가 먼저 본가에서 오면 전화를 하셔서 애를 데려 오란다. 보고싶으시다고.

저녁 식탁에서 고봉밥을 떠주시고도 더 먹으라고 말씀하시는 어머니에게서 할머니의 모습을 본다. 반주로 드시는 소주의 잔 수를 조절하시는 아버지의 모습에서도 할머니가 보인다. 그것은 누가 내게 아버지와 꼭 닮았다고 하는 것만큼 싫은 일이다. 하지만 소파에 앉아서 신문을 보다가, 소주잔을 들다가, 아내에게 무슨 말을 하다가, 밥을 먹다가, 양복주머니에 왼손을 찌르며 걷다가 나도 아버지를 내게서 느끼는 것처럼, 당신들도 어쩔 수없이 할머니의 연세를 맞고 계신 것일까?

요즘은 문득문득 할머니를 느낀다. 그만큼 내 삶이 가파라지고 있다는 뜻일 게다. 전에는 힘들 때면 할머니에게 털어놓곤 했었다. 알아듣는 말보다는 그렇지 못한 말이 더 많아도 당신은 늘 모든 것을 이해한다는 표정이셨다. 그러고 다듣고 나서는 별말씀 없이 당신의 소주를 나누어주시곤 했다. 이제는 물 탄 소주를 나누어주시던, 아무 것도 모르지만 너는 내가 안다는 표정으로 손자의 말을 끝까지 들어주시는 그분이 계시지 않기 때문일까?

점점 소주가 달다. 오늘은 집에 들어갈 때 아버지가 좋아하시는 막걸리라도 받아 가야겠다.

 1999년

PS2와 소주 사이

박기수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

일요일 아침 아내는 좀처럼 잠을 놓아주지 않습니다. 초등학교와 유치원에 다니는 두 녀석을 깨워서 씻기고 입히고 먹여서 내보내지 않아도 된다는 안도인지, 아침에 나갔다가 늦은 밤을 데리고 들어오는 제가 모처럼 집에 있는 날이어서인지는 몰라도 어쨌든 아내는 일요일 아침에 일어나지 않습니다. 아내가 일어나지 않아도 허기는 아이들을 깨우고, 깬 아이들은 저를 깨웁니다. 제가 일요일은 짜파게티 먹는 날이라고 우기는 동안에도 아이들은 만화채널을 넘나들며 애니메이션을 봅니다. 벌써 소파에는 녀석들이 먹었음직한 과자 봉지와 첫째가 제 목숨처럼 아끼는 스티커 북이 멋모르고 제 언니를 따라하는 둘째의 스티커 북과 함께 널려 있습니다. 그것들을 치우는 동안 짜파게티 끓일 물이 끓을 때쯤 햇살은 벌써 소파에 들어와 앉아 있습니다.

일요일 아침 아이들이 먹는 짜파게티 만큼이나 저는 녀석들이 보는 애니메이션이 불만입니다. 과장된 몸짓과 감정 표현, 거친 말투, 극단적인 적대적 관계 설정 등이 거침없이 반복되는 그것들을 그만 보게 하고 싶은데, 늘 잠의 유혹은 아버지의 의무보다 달콤합니다. 사실 애니메이션을 가지고 학위논문을 섰던 제가 아이들의 애니메이션에 불만을 갖는 것은 애니메이션에 대한 편견 때문이 아니라 그것의 편향성 때문입니다. 아이들이 보는 애니메이션은 일본 코믹물이 대부분인데, 그것들의 과장된 몸짓과 감정 표현, 거친 말투, 극단적인 적대적 관계 설정 등을 아이들은 이내 따라하기 때문입니다. 사실 TV에 나오는 내용을 아이들을 보고 따라한다는 주장에 대해서 지나친 걱정이라고 생각했었는데, 제 아이들의 모방을 보면서 그런 걱정은 지나쳐도 좋다는 생각을 했습니다. 제가 녀석들에게 이런 애니메이션 말고 다른 채널의 애니메이션을 보여줄라치면 녀석들의 반응이 심상치 않습니다. 무엇보다 좀처럼 그치지 않는 둘째의 울음에 저는 대책이 없습니다. 둘째를 달래기 위해 TV에 피코를 연결해주고, 첫째의 컴퓨터 오락을 묵인해줍니다. SEGA에서 개발한 것을 삼성이 수입 판매한 피코는 원래 첫째의 것인데, 늘 그렇듯 첫째의 것은 둘째의 것입니다. 싱가폴 사는 제 이모가 가져다 준 일제 컴퓨터 게임CD는 첫째의 보물입니다. 두 녀석은 각자의 보물과 꽤 오래 같이 놉니다.

그러다가 그것도 지루해지면 녀석들은 제게 달고나를 해 달라고 조릅니다. 할인매장에서 어린시절이 생각나서 구입해온 달고나 세트는 아이들의 일요일 군입거리입니다. 어설프게 눌러준 뽑기를 손에 들고 이제부터 자신들을 어떻게 즐겁게 해줄 것이냐고 다그치듯이 쳐다보면 저는 둘 중에 하나는 선택해야 합니다. 하나는 아이들과 PS2 게임을 즐기는 것이고, 다른 하나는 아이들을 데리고 밖으로 나가는 것입니다. 열에 두세 번은 PS2를 설치합니다. PS2게임은 아이들이 어리고, 저도 할줄 아는 게임이 많지 않아서 간단한 철권을 함께합니다. 한글화 되어있지만 음성은 일본어로 나오는 철권을 하다보면 아이가 묻습니다. “아빠, 저 사람들은 왜 싸워?” 게임의 스토리를 설명하려다가 그만둡니다.

대부분의 경우에는 아이들의 자전거를 가지고 집근처 공원에 갑니다. 둘째는 자전거를 잘 타지 못하고 어리광이 심해서 세발자전거 앞에 끈을 묶어 끌고 가는 경우 많습니다. 물론 더 심하면 아이를 업어야 하는 경우도 있습니다. 한 시간 쯤 놀고 집으로 오는 길에 아이들은 저를 문방구로 데리고 갑니다. 스티커 몇 장을 사달라는 거지요. 국적불명의 캐릭터들의 스티커를 사주고 아이스크림을 입에 물려주면 집에 돌아와 아내에게 더없이 행복한 표정을 지어줍니다. 배가 볼록하게 나올 정도로 두툼해진 아이들의 스티커 북에는 일요일마다 새로운 스티커 캐릭터들이 붙습니다.

올해 전면 개방된 일본문화는 사실 새삼스러울 것도 없습니다. 몇몇이 두려워하는 것은 어쩌면 일본문화가 아니라 일본문화콘텐츠가 아닐까 하는 엉뚱한 생각이 드는 것도 그런 이유에서입니다. 얼마 전에 일본에 다녀오신 은사님께서 일본인들이 소주를 술집에 keeping해 두고 마시며, 심지어 소주에 얼음을 타서 마신다며 재미있어 하셨습니다. 함께 웃으며 소주를 마시다가 보아를 떠올렸습니다. 소주는 어떻게 마시든 한국식이라는 이름이 붙겠지만 보아가 부르는 노래에서 한국적인 정체성은 어디에 있는지 생각했습니다. 한류는 있지만 한국은 없다는 말을 많이 합니다. 어쩌면 우리가 두려워해야 할 것은 일본문화의 유입이 아닐지도 모릅니다. 같은 맥락에서 한국문화의 일본 진출은 그리 호들갑 떨 일이 아닐지도 모릅니다. 문제는 그것이 어떻게 받아들이고, 무엇을 어떻게 수출할 것이냐가 아닐까요? 또는 전가의 보도처럼 휘두르는 정체성에 대한 실체적 탐구가 필요한 것은 아닐까요?

아이들은 스티커 북을 가지고 놀고 있습니다. 아내는 어느새 피코와 PS2를 치운 모양입니다. 제 서재에는 이번 논문의 테마인 <센과 치히로의 행방불명>, <몬스터 주식회사>, <치킨 런> 등의 CD가 놓여 있습니다. 분석한 메모들도 아내가 정리한 모양입니다. 니콘 디지털 카메라나 도시바 노트북을 가지고 있다는 것보다는 그것을 가지고 무엇을 하느냐가 중요하듯, 보아나 <태극기 휘날리며>가 일본에서 각광을 받는다는 사실보다는 그들이 왜 그런 문화코드에 열광하느냐에 주목해야 할 것이라는 근거 없는 확신을 해봅니다. 아이들이 옷을 벗고 욕실로 들어가는 모양입니다. 봄의 나른한 햇살은 이제 거실 끝까지 들어와 있습니다. 아내는 이제 저녁을 지을 모양입니다. 저는 다시 애니메이션 CD를 노트북에 밀어 넣고 있습니다.

2003년 《오픈아이》 74호