'오픈아이'에 해당되는 글 10건

PS2와 소주 사이

박기수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

일요일 아침 아내는 좀처럼 잠을 놓아주지 않습니다. 초등학교와 유치원에 다니는 두 녀석을 깨워서 씻기고 입히고 먹여서 내보내지 않아도 된다는 안도인지, 아침에 나갔다가 늦은 밤을 데리고 들어오는 제가 모처럼 집에 있는 날이어서인지는 몰라도 어쨌든 아내는 일요일 아침에 일어나지 않습니다. 아내가 일어나지 않아도 허기는 아이들을 깨우고, 깬 아이들은 저를 깨웁니다. 제가 일요일은 짜파게티 먹는 날이라고 우기는 동안에도 아이들은 만화채널을 넘나들며 애니메이션을 봅니다. 벌써 소파에는 녀석들이 먹었음직한 과자 봉지와 첫째가 제 목숨처럼 아끼는 스티커 북이 멋모르고 제 언니를 따라하는 둘째의 스티커 북과 함께 널려 있습니다. 그것들을 치우는 동안 짜파게티 끓일 물이 끓을 때쯤 햇살은 벌써 소파에 들어와 앉아 있습니다.

일요일 아침 아이들이 먹는 짜파게티 만큼이나 저는 녀석들이 보는 애니메이션이 불만입니다. 과장된 몸짓과 감정 표현, 거친 말투, 극단적인 적대적 관계 설정 등이 거침없이 반복되는 그것들을 그만 보게 하고 싶은데, 늘 잠의 유혹은 아버지의 의무보다 달콤합니다. 사실 애니메이션을 가지고 학위논문을 섰던 제가 아이들의 애니메이션에 불만을 갖는 것은 애니메이션에 대한 편견 때문이 아니라 그것의 편향성 때문입니다. 아이들이 보는 애니메이션은 일본 코믹물이 대부분인데, 그것들의 과장된 몸짓과 감정 표현, 거친 말투, 극단적인 적대적 관계 설정 등을 아이들은 이내 따라하기 때문입니다. 사실 TV에 나오는 내용을 아이들을 보고 따라한다는 주장에 대해서 지나친 걱정이라고 생각했었는데, 제 아이들의 모방을 보면서 그런 걱정은 지나쳐도 좋다는 생각을 했습니다. 제가 녀석들에게 이런 애니메이션 말고 다른 채널의 애니메이션을 보여줄라치면 녀석들의 반응이 심상치 않습니다. 무엇보다 좀처럼 그치지 않는 둘째의 울음에 저는 대책이 없습니다. 둘째를 달래기 위해 TV에 피코를 연결해주고, 첫째의 컴퓨터 오락을 묵인해줍니다. SEGA에서 개발한 것을 삼성이 수입 판매한 피코는 원래 첫째의 것인데, 늘 그렇듯 첫째의 것은 둘째의 것입니다. 싱가폴 사는 제 이모가 가져다 준 일제 컴퓨터 게임CD는 첫째의 보물입니다. 두 녀석은 각자의 보물과 꽤 오래 같이 놉니다.

그러다가 그것도 지루해지면 녀석들은 제게 달고나를 해 달라고 조릅니다. 할인매장에서 어린시절이 생각나서 구입해온 달고나 세트는 아이들의 일요일 군입거리입니다. 어설프게 눌러준 뽑기를 손에 들고 이제부터 자신들을 어떻게 즐겁게 해줄 것이냐고 다그치듯이 쳐다보면 저는 둘 중에 하나는 선택해야 합니다. 하나는 아이들과 PS2 게임을 즐기는 것이고, 다른 하나는 아이들을 데리고 밖으로 나가는 것입니다. 열에 두세 번은 PS2를 설치합니다. PS2게임은 아이들이 어리고, 저도 할줄 아는 게임이 많지 않아서 간단한 철권을 함께합니다. 한글화 되어있지만 음성은 일본어로 나오는 철권을 하다보면 아이가 묻습니다. “아빠, 저 사람들은 왜 싸워?” 게임의 스토리를 설명하려다가 그만둡니다.

대부분의 경우에는 아이들의 자전거를 가지고 집근처 공원에 갑니다. 둘째는 자전거를 잘 타지 못하고 어리광이 심해서 세발자전거 앞에 끈을 묶어 끌고 가는 경우 많습니다. 물론 더 심하면 아이를 업어야 하는 경우도 있습니다. 한 시간 쯤 놀고 집으로 오는 길에 아이들은 저를 문방구로 데리고 갑니다. 스티커 몇 장을 사달라는 거지요. 국적불명의 캐릭터들의 스티커를 사주고 아이스크림을 입에 물려주면 집에 돌아와 아내에게 더없이 행복한 표정을 지어줍니다. 배가 볼록하게 나올 정도로 두툼해진 아이들의 스티커 북에는 일요일마다 새로운 스티커 캐릭터들이 붙습니다.

올해 전면 개방된 일본문화는 사실 새삼스러울 것도 없습니다. 몇몇이 두려워하는 것은 어쩌면 일본문화가 아니라 일본문화콘텐츠가 아닐까 하는 엉뚱한 생각이 드는 것도 그런 이유에서입니다. 얼마 전에 일본에 다녀오신 은사님께서 일본인들이 소주를 술집에 keeping해 두고 마시며, 심지어 소주에 얼음을 타서 마신다며 재미있어 하셨습니다. 함께 웃으며 소주를 마시다가 보아를 떠올렸습니다. 소주는 어떻게 마시든 한국식이라는 이름이 붙겠지만 보아가 부르는 노래에서 한국적인 정체성은 어디에 있는지 생각했습니다. 한류는 있지만 한국은 없다는 말을 많이 합니다. 어쩌면 우리가 두려워해야 할 것은 일본문화의 유입이 아닐지도 모릅니다. 같은 맥락에서 한국문화의 일본 진출은 그리 호들갑 떨 일이 아닐지도 모릅니다. 문제는 그것이 어떻게 받아들이고, 무엇을 어떻게 수출할 것이냐가 아닐까요? 또는 전가의 보도처럼 휘두르는 정체성에 대한 실체적 탐구가 필요한 것은 아닐까요?

아이들은 스티커 북을 가지고 놀고 있습니다. 아내는 어느새 피코와 PS2를 치운 모양입니다. 제 서재에는 이번 논문의 테마인 <센과 치히로의 행방불명>, <몬스터 주식회사>, <치킨 런> 등의 CD가 놓여 있습니다. 분석한 메모들도 아내가 정리한 모양입니다. 니콘 디지털 카메라나 도시바 노트북을 가지고 있다는 것보다는 그것을 가지고 무엇을 하느냐가 중요하듯, 보아나 <태극기 휘날리며>가 일본에서 각광을 받는다는 사실보다는 그들이 왜 그런 문화코드에 열광하느냐에 주목해야 할 것이라는 근거 없는 확신을 해봅니다. 아이들이 옷을 벗고 욕실로 들어가는 모양입니다. 봄의 나른한 햇살은 이제 거실 끝까지 들어와 있습니다. 아내는 이제 저녁을 지을 모양입니다. 저는 다시 애니메이션 CD를 노트북에 밀어 넣고 있습니다.

2003년 《오픈아이》 74호

잘 먹고 잘 살면 다냐?

박기수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

비 오는 날에는 자장면이 먹고 싶다던 시인이 있습니다. 대학원을 다니며 야간학교 국어교사를 했던 그분이 끼니를 놓치고 쉬는 시간을 이용해서 허겁지겁 비워내던 한 그릇의 자장면에는 고단한 일상이 자장이 되고 면이 되어 있었던 것이지요.

한 주 용돈이 5000원이던 대학시절, 하나를 선택하기 위해서는 하나를 포기해야 했죠. 토요일에 강의가 없는 것은 순전히 제 용돈이 그 하루를 감당할 수 없기 때문이라고 우기던 시절이었지요. 학교 앞 시장에서 500원짜리 국수를 사 먹고 나머지 돈으로 사서 읽던 시집들. 그것을 밑줄 그어가며 읽고 읽다보면 어느새 암송할 수 있게 되면 술자리에서 약간의 취기를 가장해서 암송하던 치기어린 시절이었지요. 자취하던 녀석에게 집에 김치 한 포기 가져다주고 그것을 안주로 소주를 마시던 그 시절을 전 가끔 풍요의 시대라고 부르곤 합니다.

잘 먹고 잘 살자는 것을 요즘 웰빙(well-being)이라고 부르지요. 그것이 꼭 유기농 채소를 먹거나 휘트니스 클럽에서 달려야 얻을 수 있는 것은 아닐 것입니다. 다양한 삶이 품목들을 채워가며 자신의 사람값을 높이고 싶다는 뜻이겠지요. 사실 이 말은 우리가 평소에 사람값을 제대로 못 받고 살고 있다는 뜻이겠죠. 문제는 잘 먹고 잘 사는 것은 사람값의 맨 마지막 항목이라는 것이죠.

하루는 선배 교수님이 아침에 욕실에 들어 간 초등학교 3학년 딸이 나오지를 않아 욕실을 열어보니 딸아이가 울고 있더랍니다. 무슨 일이 있나 싶어서 아이를 달래고 보니 아이가 세면대를 잡고 그러더랍니다. “아빠 사는 게 힘들어!” 술자리에서 그 이야기를 듣고 웃다가 모두들 말없이 쓴 소주만 거칠게 비웠던 기억이 납니다. 아마 그 무렵이었을 겝니다. 강의를 마치고 출판사에 들려서 회의하고 자정이 다돼서 집으로 들어가다가 라디오에서 흘러나오는 창고의 “강릉으로 가는 차표 한 장”이라는 노래를 듣다가 결국 차를 갓길에 세웠던 것이……. 만만한 삶이 어디 있겠습니까? 또 만만하면 삶은 또 뭐 그리 살만하겠습니까? 그렇다고 어떻게 살 것인지의 문제를 해결하지 않고서 잘 사는 일을 어떻게 말할 수 있겠습니까?

잘 먹고 잘 살자고 우린 필사적입니다. 요리 프로그램도 전에는 만드는 법을 소개하는 것이 대부분이었는데 요즘은 전부 맛집이나 맛난 요리에 대한 소개가 대부분입니다. 입고 먹고 사는 곳에 힘을 모으다보니 정작 어떻게 왜 살아야 하는지 따위에는 좀처럼 생각을 주지 못합니다. 욕망은 한없이 비대해지고, 비대해진 욕망만큼 결핍을 낳게 되고, 결핍은 다시 욕망을 낳는 악순환에 치여서 생각하고 의미를 만들어갈 우리 삶의 몫들이 훼손되지 않을까 우려하는 것이지요. 전 세계 인구의 20%가 영양실조고, 17%는 마실 물조차 구할 수 없는 상황이라는 협박조의 통계를 들이대지 않더라도 잘 먹고 잘 사는 일은 항상 주변에 대한 이해와 배려를 전제로 해야 합니다. 유기농 농산물을 먹고 비만해진 몸을 팻다운을 먹고 운동을 하며 줄여가는 것은 마치 로마인들이 맛난 음식을 먹기 위해 먹고 토했다던 그 야만을 ‘지금 이곳’에서 되풀이 하는 것과 다르지 않습니다. 또 하나 잊지 말아야 할 것은 로마인들이 그런 도락을 즐기는 동안에 뙤약볕에서 땀흘려야했던 노예들이 있었고 굶어죽어 가던 식민지 백성들이 있었다는 사실입니다. 더불어 함께하지 않고서 자신들만의 천국을 만들던 로마인들은 결국 서로가 서로에게 당신일 수밖에 없었고, 서로가 서로의 천국을 파괴하는 비극을 맞게 된 것은 제가 여기서 굳이 예를 들지 않아도 되겠죠.

웰빙은 단지 무엇을 먹고, 무엇을 입고, 얼마나 건강하게 살 것이냐의 문제가 아닙니다. 오히려 ‘어떻게’ ‘무엇을 위해’ 사는 것인지 돌아보고 살피는 삶의 자세일 것입니다. 허겁지겁 때늦은 자장면을 먹던 시인이 먹었던 것이 어디 면과 자장만이 아니었듯이, 점심과 바꾼 것이 시집만은 아니듯이 우리가 우리 시대에서 지켜 내야할 것이 유기농 채소만은 아닐 것입니다. 오히려 오염된 채소라도 웃으며 함께 나눌 사람들, 그들과 함께 채워 가야할 우리 삶의 시간들, 시간들을 의미 있게 만들어갈 의지와 소양들, 그리고 무엇보다 서로를 보듬을 수 있는 따듯한 사랑이 우리가 우리시대에서 지켜 내야할 웰빙의 조건들이 아닐까요? 아토피 피부염으로 고생하는 아이에게 손톱이 퍼렇게 알로에 껍질을 까서 강판에 갈아서 밤새 문질러줬다는 선배나 가려워하는 아이를 위해 밤새 자신의 침을 발라주었다는 친척형님의 말씀이 서로 다른 것이 아님을 배워가는 요즘입니다. 봄이 익어갈수록 꽃이 흐드러집니다. 꽃이 아름다운 것은 그것이 지닌 색깔이나 향 때문이 아니라 함께 볼 수 있는 사람이 있기 때문입니다. 오늘 당신과 함께 봄 안에 있어 행복합니다.

2004년 《오픈아이》76호

향수와 염색

박기수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

저는 향수를 좋아합니다. 새벽까지 일을 하다보니 늘 아침이 분주한 제게 스킨을 바르고 타이 뒤나 손목에 가볍게 향수를 뿌리는 일은 즐거운 일입니다. 차 안에서 아침에 뿌린 향을 느끼는 것도 또 다른 즐거움입니다. 가끔씩 향이 좋다고 아는 척이라도 해주는 동료들이 있으면 내심 반가워합니다. 요즘이야 그렇지 않지만 전에는 거리에서 좋은 향을 맡으면 누구든 따라가서 그 향과 향수의 이름을 묻곤 했으니 약간 병적이라고 해도 할말은 없습니다. 버버리 여름용 여자향수의 달큰함과 샤넬 넘버5의 강렬한 유혹 그리고 아라미스의 상큼한 아침도 그 무렵 제가 좋아하던 녀석들이죠. 아내는 간혹 제가 욕실에서 뿌린 향을 느끼기도 한답니다.

요즘 강의실에서 이채로운 것은 남학생의 염색과 귀걸이입니다. 남학생의 1/3정도가 귀걸이를 했고, 3/4정도는 염색을 했으니 이제 사실 별로 새로울 것도 없는 일이지요. 제가 대학 다니던 시절에는 핑콜퍼머 정도가 가장 멋을 부린다고 부리던 것이고 보면, 말 그대로 격세지감을 느낍니다. 그나마 그거라도 하고 온 녀석들은 교수님께 한 소리 듣거나 동료들의 놀림을 감내해야했습니다. 사실 귀걸이를 멋스럽게 하고 고은 색의 염색은 제가 봐도 멋있다는 생각을 합니다. 그래서 가끔 저도 학생들과의 술자리에서 언젠가는 하얀색 브릿지와 귀걸이를 해보겠노라고 농담을 해보기도 합니다. 하긴 이제 흰머리가 나기 시작했으니 브릿지에 돈 들릴 일을 없을 것 같고, 사회적 지탄이 없다하더라도 겁이 많은 제가 귀를 어떻게 뚫겠습니까.

1학년 교양 강의에서 강조하는 것들 중에 하나가 자기를 표현하는 일입니다. 그것이 염색이면 염색을 해봐라. 귀걸이라면 귀걸이를 해라. 담배가 된다면 피워봐라. 단, 그 어떤 것이든 자신을 표현하는 것이어야 하고, 자신을 표현하는 것은 멋있어야 한다고 강조합니다. 사실 새내기들의 염색은 그렇게 예쁘지만은 않습니다. 단체할인을 받으며 한꺼번에 했는지 모두 비슷비슷한 색깔에 어느 놈이 어느 놈인지 알아보지 못할 정도로 흡사한 헤어스타일을 멋스럽게 보기는 좀 어렵죠. 3-4년 전에는 대부분의 남학생들이 스트레이트 퍼머를 해서 앞가르마를 타던 HOT머리를 했고, 1-2년 전에는 배용준의 바람머리가 또 강의실에 넘쳐나곤 했습니다. 자기 얼굴과 상관없이 로봇처럼 똑같은 헤어스타일의 학생들을 강의시간마다 보는 것도 그렇게 쉬운 일은 아닙니다.

자신이 흑인이라는 사실을 부정하기 위해 자신의 머리에 불을 질렀던 말콤엑스가 아니더라도, 우린 모두 지금의 자신보다 멋지기를 희망합니다. 그것이 염색일 수도 있고, 귀걸이를 비롯한 피어싱일 수도 있습니다. 혹은 저처럼 향수가 될 수도 있겠죠. 문제는 그것이 자신을 표현하는 것이어야 한다는 것입니다. 몸에 대한 부정을 넘어서기 위한 시도들이 1990년대 이후로 줄기차게 이어져 오고 있지만 우린 아직도 누드 훔쳐보기 수준에 머물고 있는 것만 보아도, 몸을 매개로 자신을 멋지게 표현하는 것이 얼마나 어려운 일인지 알 수 있을 것입니다. 게다가 보다 멋지게 되기 위한 전제가 지금의 나, 자연 그대로의 자신을 부정하는 것이라는 사실은 우리가 두고두고 생각해 볼거리입니다.

멋지다는 것을 멋을 지속적으로 낼 수 있다는 전제 아래에 멋진 것입니다. 일회적이고 순간적인 멋은 몸에 맞지 않는 옷처럼 어색하고 우스꽝스러울 뿐입니다. 어려서 어머니는 제 코가 낮다고 시간 날 때마다 코를 세우듯이 들어오리라고 말씀하시곤 했습니다. 또 제 끊어진 눈썹은 어머니 자신 때문이라고 자책하시곤 했습니다. 요즘에는 아침에 면도를 하다가보면 눈두덩이가 부은 모습이 꼭 12라운드 권투 경기를 마친 것 같아 보여 스스로 ‘12라운드’라고 부르며 자조하곤 합니다. 그나마 어디 한군데 번듯한 곳이 없음에도 불구하고 인상 나쁘다는 소리는 아직 듣지 않았다는 것은 다행입니다. 그런데 재미있는 일은 그 코가 저만 낮지 않고, 눈썹이 저만 끊어진 것이 아니라는 사실입니다. 물론 아침에 눈이 붓는 것도 저만의 일이 아니라는 것이지요. 두 아이의 약간 부어오른 모습을 보면 그렇게 귀여울 수가 없습니다. 있는 그대로를 인정하는 일, 어쩔 수 없음으로 수납하는 그 일이 여유를 낳고, 여유는 자기긍정을 낳고, 자기긍정은 즐거움을 낳는다는 사실을 오늘도 배웁니다.

멋스러운 사람은 끊임없이 멋을 내기 위해 노력하는 사람입니다. 단지 그것이 남들이 알 수 없을 정도로 자연스럽고 몸과 마음에 모두 익어서 알 수 없을 뿐입니다. 멋이 몸에 익은 사람은 곁에서 보는 것만으로도 즐겁습니다. 향수를 가지고서는 따라갈 수 없는 그 은은함과 염색약으로서는 낼 수 없는 멋스러운 그 색깔을 치과에서 보철을 하면서도 핑크색으로 해달라던 첫째와 요즘 부쩍 치마를 입겠다고 유치원갈 때마다 우기는 둘째에게 어떻게 설명할 수 있을까요? 그것을 온전히 설명할 수는 없겠지만 이렇게는 말할 수 있을 겝니다. “멋은 노력”이라고.

2004년 《오픈아이》77호

닭장과 토우슈즈

박기수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

1980년대에는 디스코텍을 닭장이라고 불렀습니다. 개인적인 욕망을 드러내놓고 즐기기 힘들었던 1980년대의 대학가에서 나이트클럽에 간다는 사실이 떳떳할 수는 없는 일이다보니, 그러한 겸연쩍음을 닭장이라는 비어로서 상쇄했던 것입니다. 그래서 닭장이라는 말에는 다소의 경멸내지는 비하의 의미가 담겨 있습니다. 비극은 이렇게 스스로 닭장이라고 비하하며 그 곳에 가고 싶어 했고, 더 큰 비극은 춤추는 그곳에서 춤추는 일을 몹시 부담스러워했다는 것입니다. 닭장이 아주 친숙한 친구들, 속칭 죽돌이들이 아니고서는 대부분 화려한 조명과 음악소리에 압도되어 춤을 제대로 출 수 없었고, 사실 그것이 아니더라도 춤을 제대로 출 줄 아는 사람이 없었습니다. 그 무렵 닭장에서 흔히 볼 수 있었던 것은 십여 명이 원을 만들고 춤을 추는 것이었는데, 표면적으로야 그 집단의 소속감과 우의를 다지는 것이라고 했지만 그 속내를 들춰보면 잘 추지 못하는 춤을 집단의 힘으로 커버하려는 시도했습니다. 옆에서 밀어 넣으면 못이기는 척하고 원의 중앙에 나가서 춤을 추면, 평소 마음에 있던 남학생이 파트너를 자청하고 아주 짧은 시간 안에 자신들의 춤이랄 것도 없는 몸짓을 보여주면, 원을 이룬 친구들은 세상에 그보다 나은 춤은 없다는 듯이 환호성을 질러줌으로 해서 서로 어설픔과 무안함을 넘어서곤 했죠. 군부독재의 서슬 퍼런 압제로 인하여 하고 싶던 것들은 아무 것도 할 수 없던 시절, 애마부인이 이유 없이 알몸으로 말을 타고 달리던 그 시절, 기본만 내고 들어가면 물 쇼, 불 쇼, 어우동 쇼까지 감상할 수 있었던 그 시절, 원을 이루고 군무(群舞)를 추던 20대의 모습들은 매우 아이러니하고 중의적인 슬픈 풍경이었습니다.

요즘 춤이 열풍이랍니다. 학교에서도 축제 전후가 되면 등장하는 댄스 동아리의 역동적인 춤은 새삼스러울 것도 없는 일이 되었습니다. 태권도와 권투를 에어로빅과 결합시킨 태보(Tae-Bo)에서부터 매력적인 자극인 살사댄스 그리고 사교댄스에 이르기까지 댄스의 열풍은 현재진행형입니다. 열풍에 주목해야하는 이유는 그것이 특정 계층이나 특정 연령을 뛰어넘었기 때문이 아니라 그것이 말하고 예견하는 것이 무엇이냐에 있습니다.

사실 그동안 우리에게 춤은 음지의 문화였죠. 가무악(歌舞樂)이 하나였던 원시종합예술형태를 굳이 들지 않더라도 본시 춤은 광장의 문화였습니다. 그것은 좁은 공간에서 혼자서 추는 춤이 없는 것만 보아도 알 수 있습니다. 광장에서 더불어 함께했던 이것인 음지로 들어간 데에는 여러 이유가 있겠지만 저는 먼저 기형적인 근대화 과정에서 그 원인을 찾습니다. 특히 광복 이후 미군정기에 물밀 듯이 들어온 서구의 춤문화가 한국전쟁을 거치면서 양공주 문화와 기지촌 문화와 결합하면서 밀실의 문화가 된 것입니다. 이것이 60-70년대에 효율성만을 중심으로 한 성과주의로 인해 일과 여가의 기형적인 불균형 구조를 낳았고, 그 결과 술집여자와 나누는 춤, 바람난 여자의 징후 등으로 집중 부각되었던 것입니다. 신문에 심심하면 등장하던 카바레에서 잡혀온 아줌마들 사진과 접대문화 운운하며 등장하던 술집여자와 춤추는 중년들의 하반신 사진만 보아도 쉽게 알 수 있는 것이죠.

대학로 마로니에 공원에 가면 저는 문예극장 대극장 붉은 벽돌을 배경으로 춤을 추는 젊은이들을 보는 것을 좋아합니다. 억압된 현실 속에서 춤을 통해 자기 자신의 변형(deformation)을 꾀하는 젊은이들의 숨소리에서서 해방을 느끼기 때문입니다. 꼭 <Shall we dance>가 아니더라도 중년부부가 음악에 맞추어 완급을 조절하며 스텝을 맞추는 모습을 저는 부러워합니다. 그것은 단지 일이 곧 삶이 아니라 일은 삶을 더불어 누리기 위한 필요조건이라는 여유로운 사고, 부부가 함께 하고픈 것을 만들고 실천하는 삶에 대한 애정이 제게 몹시 절실하기 때문만은 아니겠죠. 그런 눈으로 보면 몇 년째 브라운관을 압도하는 댄스그룹의 격렬한 춤사위도 생명의 몸짓으로 넉넉하게 볼 수 있습니다. 때론 몸은 따르지 않아도 따라하는(유승준의 가위춤까지는 각이 나왔는데) 제 모습을 보며 웃는 아내와 아이들의 모습도 춤이 주는 또 다른 혜택이라면 지나칠까요?

둘째가 식탁에 서서 까치발을 하고 종아리를 모아 세웠다 풀었다 합니다. 이웃집 아이가 입었다는 발레복이 탐이 나는 모양입니다. 아무리 넉넉하게 보아주어도 통통한 녀석의 허벅지며 종아리를 보며 녀석의 과욕이 사랑스럽기만 합니다. 춤이 자발적인 생명의 파동이었듯 무엇이든 해보고 싶은 마음도 생명의 그것과 크게 다르지 않을 것이라 믿습니다. 생명의 움직임이라면 그것은 자연스러운 것이 좋을 것입니다. 하여 녀석이 발레복이 입고 싶다면 사주겠지만(제 언니 것이 있죠) 토유슈즈를 신기는 일은 없을 것입니다. 몸과 마음이 원할 때 격렬하고 때론 우아한 자신만의 춤을 보일 수 있는 40대를 저는 꿈꿉니다.

2004년 《오픈아이》 78호

버스와 천년여우

박기수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

늘 그렇듯 의욕이 결과를 보장하는 것은 아닙니다. 게다가 의욕의 의도가 의심받기 시작하면 이미 의욕은 야욕이나 욕심으로 보이게 마련입니다. 서울시내버스 개편의 의욕과 의도 사이에 끼어서 막막한 울분을 삭이고 있는 것이 요즘 우리의 모습입니다. 의도처럼 그것이 좋은 결과를 가져왔다면 과도한 의욕에 우리가 흥분할 이유는 없을지도 모릅니다. 익숙해질 만큼의 시간이 흐른 아직까지도 복마전 같은 버스 노선도 앞에서 황망하기만한 것은 오만한 관료의 말처럼 우리가 게으르기 때문만은 아닐 것입니다. 청계천 주변 상권의 붕괴와 노점상들의 막막한 생계 앞에서도 우리에겐 아직 기대가 있었습니다. 21세기에 맞는 패러다임으로 서울시가 변하고 있구나 하는 낙관적인 기대는 기공식 현장의 연막탄 연기처럼 사라져버렸습니다. 그리고 이제는 시장에게 시민인 우리가 최우선적인 고려 대상이 아닐 수도 있겠다는 비관적인 생각만 남게 되었습니다.

버스는 시민의 발입니다. 그것도 넉넉하지 못한 시민들의 발입니다. 7억원이 넘는다는 외제차를 타고 다닌다는 어떤 이의 발이라면 그것은 별로 문제 될 것이 없습니다. 그에게는 다른 것을 선택할 수 있는 여유가 있으니까요. 그러나 불행히도 우리에게는 다른 것을 선택할 여지가 없습니다. 이 지독한 여지없음을 충분히 알고 있을, 아니 꼭 알고 있어야만할 시장에게 말해야 합니다. 청계천은 복개했다 복원할 수 있지만 이번 버스 개편으로 입은 시민들의 가슴에 상처는 좀처럼 치유할 수 없을 것이라고. 가슴에 상처를 않고서는 결코 행복해질 수 없다고, 그것이 생태도시(문화를 드러낸 청계천이 서울을 얼마나 생태도시로 만들지는 의문이지만)가 가져올 안락함보다 더 중요한 일이라고.

얼마 전 콘 사토시 감독의 <천년여우>라는 애니메이션을 보았습니다. 작품을 보는 내내 저는 묘한 흥분에 빠져있었습니다. 그것은 다른 일본 애니메이션을 보면서 느끼는 ‘부러움’이나 ‘두려움’과는 조금 다른 것이었습니다. 가장 소중한 것을 여는 열쇠 하나를 남기고 떠난 이름조차 알 수 없는 남자의 흔적을 평생 쫓아가는 여자의 집착에 가까운 사랑은 차라리 상투적이었습니다. 현실과 허구, 실제와 영화가 구분되지 않고 빠른 속도로 진행되는 독특한 연출도 신선하긴 했지만 새로운 것은 아니었습니다. 격동의 세월과 함께 진행되는 주인공의 삶은 <포레스트 검프>나 <효자동 이발사>에서 보았던 것이니 그것도 저를 압도할만한 것은 아니었겠죠. 제가 압도된 것은 엉뚱하게도 주인공 치요코의 단호한 ‘선택’이었습니다. 자신이 사랑한 것은 그를 쫓는 자신의 모습이었다는 그 유명한 이 작품의 대사가 회한이나 자조의 울림으로 들리지 않는 것도 그런 이유겠죠. 사랑하는 사람, 사랑하는 방식, 그리고 그 사랑의 실체에 대해서 스스로 끊임없이 선택함으로써 자신의 삶을 배워가는 치요코의 모습에서 엉뚱하게도 그렇지 못한 우리의 모습을 보았기 때문이라면 억지일까요?

중국 장가계에 가면 토가족이란 소수 종족을 만날 수 있습니다. 노래를 무척이나 즐기고 친절한 이 작은 체구의 소수 종족이 잊혀지지 않는 것은 그들의 독특한 결혼 풍습 때문입니다. 토가족의 여인들은 마음에 드는 남자가 있으면 발등을 은근하게 밟아 자신의 의사를 표시한다고 합니다. 발등을 밟힌 남자는 여자의 집에 찾아가 하루를 자야하는데 여자가 마음에 들지 않으면 밤새 노래를 불러 예를 차리고 아침에 나와야 한다는 그들의 풍습을 들으면서 생각했던 것도 선택의 문제였습니다. 여자의 선택과 남자의 선택을 모두 존중해주는 그들의 지혜는 그들이 즐기는 노래만큼이나 아름다운 것이었습니다.

선택은 주임됨을 전제로 합니다. 시간은 참 단호하고 만만한 것이 아니라서 선택의 여부와 상관없이 잘도 흘러갑니다. 물론 그 시간의 격랑 속에는 늘 어처구니없이 떠밀려가는 우리가 있습니다. 엄청난 예산과 불편함을 강요당하면서도 서울시내버스 개편을 개선이라고 인정할 수 없는 것은 그것이 우리의 선택과는 무관했기 때문이겠죠. 시행 전에 다양한 방식과 여러 시행 시기 중에서 최상의 것을 선택할 수 있는 기회가 우리에겐 없었던 탓입니다. 그래서인지 <천년여우>의 치요코에게서 볼 수 있었던 자기 삶에 대한 단호한 선택과 토가족이 보여주었던 배려를 전제로 한 선택이 우리에게 더욱 아쉬운 것이겠죠.

이청준의 《당신들의 천국》을 읽어보셨습니까? 작가는 서문에서 이 작품이 읽히는 시대는 불행한 시대라고 했습니다. 불행히도 이 작품의 경고는 아직 유효하기만 합니다. 

2004년 《오픈아이》 81호

말은 거짓말을 하지 않는다.

박기수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

말을 참 잘한다고 생각하던 때가 있었습니다. 자신 있고 또렷하게 제 생각을 말하고 다른 이의 동의를 얻어내는 그 과정이 뛰어난 다른 무엇을 갖지 못한 제게는 내세울만한 것이라고 생각하곤 했죠. 그런데 나이가 들수록 말이 어려워집니다. 재미있는 것은 잘 모르는 이들을 앞에서 말하는 것보다 잘 아는 사람들 앞에서 이야기 하는 것이 더 어렵다는 것입니다. 서로를 알기 때문에 말 같은 말이어야 한다는 강박이 있나봅니다.

요즘 어록(語錄)이 차고 넘칩니다. 말의 기록인 어록이 넘쳐난다는 것은 그만큼 많은 말들이 나름의 방식으로 소통되고 있다는 말이겠죠. 김제동, 노회찬, 차명석, 한기주, 이신영, 이주일 등등 인터넷에는 날마다 어록의 신화가 이어집니다. 화려한 레토릭, 과도한 진솔함, 저돌과 우회를 두 손에 들고 치는 강렬함, 삼류 철학자의 금언과 같은 단호함, 시간의 흔적이 남아있는 진실됨까지 모든 어록에는 이유가 있습니다. 그 이유가 바로 말의 가치요 무게입니다.

말의 가치는 그것이 지금 이곳의 현실과 어떤 관계를 맺느냐에 달렸습니다. 노회찬의 말들처럼 현실의 가려운 곳을 긁어주든, 한기주의 그것처럼 현실과 거리를 두고 낭만적 환상을 만들어내든, 혹은 이주일의 말들처럼 자신이 삶아온 세월을 거르고 걸러 쏟아놓는 말이든 간에 그것은 ‘지금 이곳’의 우리를 말하고 있는 것입니다. 그래서 저는 김수현의 경쾌한 은빛 언어의 화려한 수사와 속도보다는 홍상수의 쓴 소주 같은 비굴한 일상의 말들을 더 좋아합니다. 같은 이유로 <야심만만>에서 기획 상품처럼 쏟아내는 김제동의 개그보다는 <이소라의 음악도시>에 나와 고민 상담을 해주는 그의 거친 일상어들을 더 좋아합니다. 그럴듯함으로 가장하고, 지닌 것보다 더 많은 것을 이야기하려는 교조적인 모습이 아니라 과장과 진솔 사이를 오고가며 빠른 속도로 스스로 균형을 만들어가는 그의 대구사투리를 좋아하는 것이죠.

말은 거짓말을 하지 않습니다. 그것은 말이 말하는 이의 모든 것을 총체적으로 드러내기 때문입니다. 말하지 않고 있을 때가 가장 예쁘다는 어처구니없는 대중스타들도 있지만, 우리와 함께 시간을 나누며 늙어갈 스타들은 말을 함으로써 더욱 빛나는 것도 그런 이유겠죠. 그것은 물론 화려한 수사나 훈련된 화법만으로는 감당할 수 없는 것이며, 생활의 넓이와 세월의 깊이를 온전히 담아냄으로써 얻을 수 있는 것들입니다. 따라서 말의 주인은 내 자신이 되지 않으면 안 되는 것이죠.

지금 이곳의 어록에는 내가 없습니다. 다양한 채널과 많은 발언 기회에도 불구하고 이 시대는 어록을 원하며, 그것은 대부분 다른 이의 것이라는 사실입니다. 중심과 지향을 상실한 혼돈스런 시대를 내가 아닌 누군가의 단호하고 확신에 찬 말을 길잡이로 삼아 건너고 싶은 욕구들의 표현이 어록의 홍수를 가져온 것은 아닐까요? 󰡔노인과 바다󰡕에서 헤밍웨이가 했던 말처럼, 문제는 다른 이의 말이 도움을 될지언정 구원은 될 수 없다는 것입니다. 말이 스스로의 구원이기 위해서는 자신의 어록을 만들어야 합니다. 머리 위에 전등을 붙이고 걷는 광부와 같이 스스로 삶을 데리고 걷는다는 심정으로 멀리 자신을 인도할 자신의 어록들 말입니다.

자신의 어록이 온라인에 있느냐 오프라인에 있느냐는 중요하지 않습니다. 그것이 블로그가 되었든 싸이월드의 미니홈피가 되었든 아니면 아날로그 스타일의 노트가 되었든 중요한 것은 그 어록은 여러분 자신의 것이 되어야 한다는 것입니다. 자기 삶의 중심이 되고 자기 삶을 견인할 수 있는 지향으로서의 어록을 만들고, 자기 자신이 방문자가 되어 리플을 달아보면 어떨까요? 모르는 사람이 보면 다소 환자스럽기는 하겠지만 우리는 그곳에서 아직 만나지 못한 낯선 우리와 대면하게 될 것입니다. 낯선 나와의 조우만큼 스스로를 갱신시킬 수 있는 좋은 방법은 저는 아직 알지 못합니다.

저는 말의 주술성을 믿는 사람입니다. 이청준의 단편 <예언자>의 주인공 정도는 아니지만, 분명 말에는 주술적 능력이 있다고 믿고 있습니다. 스스로의 어록을 만들어가며 말을 통해 자신을 팽팽하게 긴장시키고, 가파르게 몰아보고 때론 곡진하게 위로해보는 것은 어떨까요? 우린 오늘부터 자기 자신만을 위한 샤먼입니다. 전 저의 말을 믿기로 합니다.

 2004년 《오픈아이》82호

보여주는 몸과 볼 수 있는 몸 사이

박기수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

몸은 안이며 밖입니다. 세상에 드러낼 수 있는 가장 직접적인 부분이며 동시에 세상에 드러내고 싶지 않는 것을 안으로 감쌀 수 있는 부분이기 때문입니다. 하여 몸은 끊임없이 세상과 소통하며 자신의 모습을 바꾸어 갑니다. 때문에 중요한 것은 몸을 중심으로 세계와 얼마나 개방적으로 소통할 수 있느냐의 문제지, 몸을 얼마나 드러내고 얼마나 감추었느냐의 문제는 아니라는 것입니다.

여성들의 노출은 물론, 그러한 노출이 스스로의 적극적인 표현이라는 말도 새로울 것은 없는 이야기입니다. 조금 더 나아가 스스로 욕망을 다스려가며 가꾼 몸을 효과적으로 드러내는 일이 비난받아야 할 이유는 어디에도 없습니다. 같은 이유로 몸을 가꾸거나 몸을 드러내 것이 속이 텅 비었다거나 음란한 생각을 하는 탓이라는 것도 억지입니다. 그럼에도 불구하고 몸과 몸을 둘러싼 것들에 대한 억압과 편견은 언어를 내세워 견고해지고, 견고해진 만큼 폭력적이기까지 합니다. 우리가 자주 쓰는 '얼굴 값한다'는 말만 보아도 얼굴이 예쁘면 반드시 그 얼굴로 인해 분란이 생긴다는 의미지만, 그 이면에는 보이는 것/보이지 않는 것, 몸/정신 등으로 구분하고, 후자에게 가치를 부여하기 위한 숨은 의도를 담고 있습니다.

최근 남자의 몸에 대한 관심이 뜨겁기만 합니다. 섹시한 모드의 남자들이 대중매체의 전면에 나서면서 생긴 현상이라고 하기에는 몸에 대한 남성들의 관심과 그것을 바라보는 여성들의 시선이 너무도 진지합니다. 그것은 단지 와이셔츠의 단추를 하나 더 풀고 덜 푸는 문제가 아니라 남자의 몸이 '보여지는 대상'이 되었고, 그것을 '보는 시선을 갖게 되었음'을 의미합니다. 그런 측면에서 모 통신사 광고에 등장하는 에릭의 몸은 주목할 만합니다. 수려한 용모와 자유로운 복장, 어디에도 구애됨 없이 종화 횡으로 누비며 춤과 동작의 경계선을 넘나드는 그의 탄력적인 춤은 매혹적입니다. 그 짧은 시간 동안에 에릭의 몸은 '지금 이곳'의 거침없는 욕망과 자유로워진 남자의 몸을 보여줍니다. <불새>에서 보여주었던 흔들리는 눈을 지닌 '낭만적인 마초'의 모습까지 덧 씌워져서 에릭이라는 코드는 풍성해질 뿐입니다.

누군들 성적 매력을 꿈꾸던 때가 없었겠습니까? 물론 저도 있었지요. 파르스름하게 깎은 턱수염이 매력적이라고 해서 수염도 별로 나지 않는 제가 혹시라도 자주 깎으면 많이 자랄까 해서 하루에 서너 번씩 면도를 하던 때도 있었습니다.

슬픈 일은 그 무렵(중학교 시절로 기억되는데) 같은 원리로 눈썹도 밀면 숯검댕이 눈썹을 만들 수 있을 것이라고 믿었다는 것이죠. 보다 남성적으로 보이겠다고 손가락 마디마디를 꺾는 바람에 손에 비해 마디가 굵은 손을 갖게 된 것도 그 무렵의 일이었습니다. 섹시함이 내 코드가 아니라는 것을 알기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지는 않았지만, 그 시절의 성적 매력에 대한 꿈이 제 안에서 깨끗이 비워진 것은 아닙니다. 그것은 아마도 성적 매력을 꿈꾸는 동안은 자신에 대한 긴장을 늦추지 않을 것이라는 근거 없는 확신 때문이겠지요.

며칠 전 놀이공원 야외무대에서 전자바이올리니스트를 보았습니다. 50대쯤으로 돼 보이는 그는 몸에 딱 들어맞는 아래 위 검은 색 옷을 입고 매우 열정적인 무대를 보여주었습니다. 거기서 제가 본 것은 그의 흥도 연주곡도 아닌 그의 볼록한 배였습니다. 이것은 오르락내리락하는 아랫배를 좋아한다던 60년대 김승옥식의 소설을 흉내 내는 것이 아닙니다. 볼록한 배의 실루엣을 적나라하게 드러내고 그 작은 무대를 탕탕 튀어 오르며 연주하던 그 남자의 당당한 몸을 이야기 하는 것입니다. 그날 제가 본 것을 그가 스스로 장악한 자신의 몸이라고 말한다면 과장일까요? 스스로 자기 몸의 주인이 되고 그것이 자기표현으로 구현될 수 있다면 그 자체만으로도 충분히 매력적인 일이 아닐까요?

보여주고 볼 수 있을 때 몸은 비로소 아름다울 수 있습니다. 늘 그렇듯 문제는 보여주는 몸이든 볼 수 있는 몸이든 그 중심에는 자신이 있어야 한다는 것입니다. 저는 '나잇살'이라는 말을 좋아합니다. 자기가 살아온 시간만큼 스스로 감당해야 할 몸의 흔적들, 그게 '나잇살'일 겝니다. 처녀 같은 60대 할머니의 몸매, 막 제대한 군인 같은 70대 할아버지의 피부는 결코 아름답지 않습니다. 자신이 데려온 나이만큼의 시간의 흔적들이 온몸에 친숙하게 남아있고, 그만큼의 연륜에서 자연스럽게 풍겨 나오는 삶의 체취가 아름답습니다. 저는 희망합니다. 죽은 날까지 성적매력을 발산할 수 있기를. 그리고 저는 꿈꿉니다. 성적 매력을 통해 제 자신은 물론 세계와도 끊임없이 진솔하게 소통할 수 있기를.

2004년 《오픈아이》 83호

손바닥 눈동자를 그리는 이유

박기수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

축제는 잔치가 아닙니다. 축제는 잔치와 달라서 주인과 손님의 구분이 없고, 배우와 관객의 가름이 없이 함께 어우러져 노는 것입니다. 귀신의 한을 풀게 해주고 지켜보던 사람들과 음식과 술을 나누던 난장(亂場)이 우리 축제의 원형이 되는 것도 그러한 이유에서입니다. 하여 축제의 성공 여부는 다양한 양질의 프로그램만큼이나 참여하는 사람들이 얼마나 함께 어우러질 수 있느냐에 달려있습니다. 사람이 없는 축제, 사람이 있어도 구경만 하는 축제는 축제가 아니라 주인들만의 잔치일 뿐입니다.

최근 김기덕 감독이 베니스 영화제 감독상을 수상한 일은 즐겁고 자랑스러운 일입니다. 허리우드적인 어법이나 유럽영화의 문법을 거부하고 강렬한 자신만의 미장센을 구축했다는 것이 무엇보다 기쁘고, 오만한 그들만의 축제에서 그들과 다른 모습으로 중앙에 섰다는 것만으로도 자랑스러운 일이지요. 여기에 정규교육은 중학교 중퇴, 정식으로 영화를 공부하지 않았음, 5억 원 내외(빈집은 12억 원)의 저예산으로 8년 동안 11편의 영화제작, 유럽에서 가장 환영받는 한국 감독 등의 이야기가 덧붙여지면 김기덕의 신화는 한층 더 견고해질 뿐입니다.

하지만 그가 감독상을 수상했던 베를린과 베니스의 영화제는 우리에게 온전한 축제가 되지 못했습니다. 그것은 세계적인 영화제에서 연이은 그의 수상에도 불구하고, 김기덕의 그것은 밖으로부터의 호응이며 평가이기 때문입니다. 안에서도 좋은 평가를 받고 밖에서도 그렇다면 가장 좋은 일이겠지만, 우리의 경우는 대부분 그렇지 못합니다. 안에서 좋은 평가를 받았는데 밖에서는 그저 그렇더라는 평가는 문화적 차이 운운하며 쉽게 인정합니다. 그러나 반대의 경우에도 그렇게 의연하게 반응하기는 쉽지 않아 보입니다. 그것에는 무엇보다 우리 자신의 읽기와 평가가 빠져 있기 때문입니다. 스스로 참여해서 즐기지 못하면서 축제의 일원이 될 수는 없는 일이지요. 때문에 김기덕의 영광은 즐겁고 자랑스럽지만 우울한 단절입니다.

김기덕의 단절은 제도권 언론과의 불화도 한 몫을 했고, 그의 강렬한 영상과 문제의식에도 있을 것입니다. 그러나 저는 무엇보다 관객의 읽으려는 노력이 부족했다고 말하고 싶습니다. 우리가 미처 발견하지 못한 작품을 찾아서 평가해주는 것이 고마운 일만이 아닌 것은 우리 가족 식탁을 보며 옆집 아저씨가 이것이 맛있으니 먹어보라고 권하는 것이 고마운 일이 아닌 것과 같은 까닭입니다. 영국이나 호주 등에서 활성화 되었다는 미디어 읽기(literacy)를 말하려는 것이 아닙니다. 소박한 의미에서 주체적인 읽기를 말하는 것입니다. 자신의 체험을 바탕으로 작품과 대화하고, 그 대화를 바탕으로 작품의 의미와 문제를 고민하는 일련의 창조적인 행위 말입니다.

제대로 읽으려는 의지와 노력이 부재하고, 독법을 몰라서 문제가 되는 것이 어디 김기덕의 영화뿐이겠습니까? 최근 우리 사회를 뜨겁게 달구고 있는 수많은 논란들을 우리는 얼마나 제대로 읽고 있는 것일까요? 더구나 가장 신뢰할만한 정보제공자인 언론에 대한 믿음이 사라진 지금 이곳에서, 우리에게 과연 우리의 세계를 읽으려는 의지와 노력이 있기나 한 것인지 우울하게 되묻고 싶습니다. 이 지독한 우울에서 벗어나기 위해서는 조금 더 정확한 정보를 얻으려는 노력, 얻은 정보를 비판적인 자세로 정치하게 읽어내려는 노력, 그리고 그것을 자신의 시각으로 판단하고 세계와 소통하려는 노력이 필요할 것입니다.

김기덕 감독이 수상식에서 보여주었다던 퍼포먼스를 생각합니다. 그가 보여준 손바닥의 눈동자는 무엇을 의미하는 것입니까? <빈집>을 본 사람은 알 것이라고 했지만, 불행히도 저와 여러분은 아직 영화를 보지 못했으니 근거 없는 유추에 기댈 수밖에요. 아니 우리가 새롭게 의미를 부여해보면 어떨까요? 관객 모두가 스스로의 눈으로 읽어주길 바라는 메시지였다고, 특히 그의 말을 가장 잘 알아들을 우리에게 간절하게 하고 싶은 말로서 말입니다.

저는 삶이 축제가 되길 희망합니다. 저는 앞에서 축제는 구분 없이 함께 어우러질 때 비로소 가능하다고 했습니다. 서로 함께 어우러져 살아가야 한다면 사는 일에서 너와 나의 경계는 무의미합니다. 그 경계를 넘어서는 일은 다소 역설적으로 들리겠지만 보다 온전한 자신의 눈을 갖는 것입니다. 김기덕이 손바닥에 그려서라도 소통하고 싶어 했던 그 온전히 자신을 세울 수 있는 눈 말입니다.

2004년 《오픈아이》 85호

이수영과 이수영, 그리고 성매매 특별법

박기수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

가수 이수영이 돌아왔습니다. 관심을 노래를 압도할만한 화려한 댄스나 미모가 아님에도 불구하고 다양한 팬을 확보하고 있는 그녀가 6집 <THE COLORS OF MY LIFE >을 들고 돌아왔습니다. 6집이지만 이미 9장의 앨범을 발표하고 있는 그녀의 노래나 음반의 질에 대해서는 평가할만한 능력이 제게는 없습니다. 다만 저를 포함한 제 또래의 많은 이들 뿐만 아니라 제 아래로 위로, 즉, 음반시장에서 철저히 소외되었던 이들이 그녀의 노래에 매료되어 있다는 사실만은 잘 알고 있습니다. 호흡보다 과하게 빠른 댄스 음악, 성찰이 아닌 분출로 일관하는 랩음악, 자폐적인 사랑을 넘어서지 못하는 발라드에 식상한 사람들에게 이수영의 음악은 즐거운 충격이었습니다. 가냘프고 애절하면서도 강한 호소력은 소녀 가장, 부분적인 청각 상실, 효리의 친구 등의 소문과 어우러져 이수영만의 아우라를 만들어 낸 것이겠죠.

가수 이수영이 돌아왔습니다. <편지>, 어니언스, 원조 꽃미남, <하얀 면사포>, <숙녀> 등으로 이어지는 이수영에 대한 자유연상은 접어두고서라도, 새로운 앨범을 조심스럽게 내보이며 그가 보여준 미소는 지난시절을 훌쩍 뛰어 넘고 있었습니다. 소박한 통기타 반주와 멋쩍은 듯 보여주는 작은 웃음 그리고 진솔한 노랫말 등은 지난 시절을 기억하는 사람들에게는 놓을 수 없는 스타의 아우라였습니다. 어니언스하면 양파링을 떠올리고, 미사리에 모여 있는 라이브 카페는 그저 바람난 중년들의 모임 장소쯤으로 치부하는 젊은이들은 쉽게 이해할 수 없겠지만요.

2004년 9월 23일은 기억할만한 날이 되었으면 좋겠습니다. ‘성 매매 특별법’이 실행된 날이니까요. 쉽게 23일이 기억될 것이라고 낙관할 수는 없는 것은 그만큼 성매매 산업의 규모와 뿌리가 만만한 것이 아니고, 그것에 대한 우리의 인식도 턱없이 너그럽기 때문입니다. 하여 제발 그날이 기억할만한 날이 될 수 있도록 모두 노력할 수 있기를 바라는 것이지요. 사실 제가 하고 싶은 말은 그 말보다 왜 우리는 성매매에 대해서 너그러운가 하는 것입니다. 백보 양보해서 젊은 사람들이야 철이 없어서, 젊은 몸을 주체할 수 없어서 그런다고 치부해도, 그만한 딸을 둔 사람들까지 왜 그렇게 성매매에 대해서는 너그러운가 하는 것이지요. 성급한 일반화의 혐의를 무릅쓰고, 그것은 중년의 문화가 부재하기 때문이라고 말하고 싶습니다. 부부가 함께 즐길 수 있는 문화, 부모와 자식 간에 함께 나눌 수 있는 문화, 나이 들어서도 친구들과 함께 즐길 수 있는 문화, 손아래 사람들이 보아도 유쾌할 수 있는 문화, 무엇보다 세대나 친소관계를 넘어설 수 있고 쉽게 하나로 소통할 수 있는 문화, 그것의 부재는 우리 사회의 가장 치명적인 아킬레스건입니다. 하여 문화의 부재는 삶의 파행을 낳을 수밖에 없다는 자명한 사실, 그 가운데 ‘지금 이곳’이 있습니다.

며칠 전 제자가 아주 쑥스러운 미소를 지으며 제게 샤갈 전시회 초대권을 내밀었습니다. 고맙다는 말보다 먼저 “어… 시간이 없는데…” 하다가 그냥 고맙게 받았습니다. 언젠들 우리 삶에서 시간이 남을 때가 있을까, 시간이 ‘남아서’가 아니라 시간을 일부러 ‘남겨서’라도 찾아보고 즐겨야 하지 않을까? 하는 생각이 들었기 때문입니다. 감히 주장하자면, 댄스 음악과 비주얼한 가수들만 판친다고 탓하지 말고, 젊은이들의 음악도 들어도 보고, 아니면 자신들이 좋아하는 장르, 좋아하는 가수의 앨범도 적극적으로 구입함으로 해서 자신들만의 문화시장을 확보하자는 것입니다. 집창촌이나 룸싸롱에서 경제적으로나 도덕적으로 스스로 당당함을 포기하지 말자는 것이지요. 아들 생일날 아들이 좋아하는 노래나 랩을 보여주는 아버지, 아버지 생신에 아버지가 좋아하시는 아버지 젊은 시절의 노래를 구성지게 불러대는 아들의 모습…. 이것이 쑥스럽고 작위적이라는 혐의를 벗어나기 위해서는 아들과 어버지 세대의 문화가 모두 풍성하고 자유롭게 소통되어야 합니다. 그래서 제게 이수영은 <하얀 면사포>와 <휠릴리> 사이에 있습니다.

이번 가을, 소리바다에서 다운받지 말고, 벅스뮤직에서 내려 듣지 말고, 이수영의 앨범을 구입해서 차에 걸어야겠습니다. 작은 레코드점에 찾아가서 아주 천천히 앨범을 뒤적이며, 주인이 녹여놓은 커피향의 호사도 누리며 이수영의 앨범을 사야겠습니다. 혹여 더 먼 감성이 살아나서 어니언스 이수영의 앨범을 사게 되더라도, 그만으로 넉넉해질 것 같습니다. 유난히도 강의가 많은 이번 학기, 여기저기로 차를 몰면서 그녀의 노래 안에서라고 가슴 뛰던 시절의 기억들을 만나보아야겠습니다.

2004년 《오픈아이》86호

고교 등급제와 블랑카

박기수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

얼마 전 고교 등급제에 관한 시사프로그램을 보다가 아내와 다툴 뻔했습니다. 아내의 주장은 현실적인 실력차이를 인정해야 하고, 그것이 비록 부모의 경제력에 기반 한 것이라고 해도, 투자한 만큼 얻는 것이 자본주의 사회 아니냐는 것이었습니다. 고교등급제가 자유경쟁의 원리라고 하는데, 자신의 실력이 아니라 선배들의 소위 일류대학 진학률로 평가되는 것이 어떻게 자유경쟁이냐고 저는 되물었습니다. 그리고 부모의 경제력에 의해 거주지가 결정되는 현실에서 부모의 경제력에 따라서 이미 상급학교 선택의 폭이 결정된다면, 부모의 계급이 자식에게까지 대물림되는 고착된 계급사회로 가자는 것이냐고 말하려다가 그만 두었습니다. 아내가 왜 그런 이야기를 하는지 문득 깨달았기 때문입니다.

제게는 아홉 살 첫째와 다섯 살 둘째가 있습니다. 다행인지 불행인지 첫째는 공부 욕심이 있어서, 영어, 피아노, 수학, 미술, 작문 등 모든 것을 공부하고 싶어 합니다. 둘째도 제 언니를 보아서인지 자기도 영어 공부하겠다고 우겨서 영어와 한글을 배우고 있습니다. 배우고 싶다고 모두 가르칠 수 있는 것은 아닙니다. 아이는 이것도 저것도 하고 싶다고 하는데 제 수입으로는 한계가 있고, 그래서 월말이 되면 아내는 늘 고민에 빠집니다. 어떤 것을 끊어야 하나, 이 과목은 어디가 잘 가르치나 등등 아내의 가계부에는 아이들의 사교육이 늘 격렬한 논쟁과 갈등입니다. 뭐 그런 것으로 고민하느냐, 그냥 놀게 해라, 혼자서 잘하지 않느냐고 제가 이야기라도 꺼낼라치면 아내는 제가 세상 물정 모른다고 아예 말문을 닫습니다. 늘 부족한 수입으로 좀 더 좋은 환경에서 아이가 원하는 공부를 어떻게 시킬 수 있을까 고민하는 아내에게, 고교등급제는 아쉬움과 자부심 사이에 있습니다.

블랑카가 파키스탄 외국인 노동자라는 사실을 안 것은 오늘 아침 신문 기사를 읽고 나서입니다. 기사에 의하면, 고용주가 파키스탄 노동자에 대한 편견을 가질 수 있다는 이유로 파키스탄 대사관에서 <폭소클럽>의 블랑카 코너의 폐지를 요구했다고 합니다. 외국인 노동자 입장에서 바라본 한국 사회의 치부를 블랑카는 서툴고 어눌하지만 날카롭게 지적하던 코너가 파키스탄 노동자들의 국내 취업을 막고 있다는 믿을 수 없는 현실을 보여준 것입니다. 저는 이 코너를 보면서 최근 우리 코미디가 개인기의 무의미한 반복이나 텅 빈 언어유희로 일관하고 있는데, 이 코너는 “사장님 나빠요!”를 외치며 우리에게 아픈 성찰을 요구하는 비수를 날리고 있다는 점에서 매우 긍정적으로 평가하고 있었습니다. 그러나 그러한 평가도 매우 자기중심적인 것이었다는 것입니다. 희화화되고 비판의 대상이 되는 것은 우린데, 이 땅의 소수자이며 약자인 파키스탄 외국인 노동자들이 그것에 대한 피해를 오롯이 받고 있었다는 엄혹한 현실의 폭력 앞에 다시 한 번 경악하지 않을 수 없었습니다.

자기자식을 좋은 환경에서 공부를 시키겠다는 부모나, 좀 더 많은 학생들을 좋은 학교에 진학시키려는 고등학교나, 좀 더 실력 있는 학생을 뽑으려는 대학의 모습이 뭐 그리 잘못된 것이겠습니까? 하지만 그것을 좀 더 많은 사람들이 납득할 수 있기 위해서는 평가가 ‘학생들의 실력’에 따른 것이어야 하며, 평가방법도 좀 더 ‘다양한 기준’을 가지고 있어야만 합니다. 선배나 부모에 의해 이미 결정된 것이 아닌 자신의 실력에 따른 평가, 계량화하기 위한 필기시험을 넘어서는 다양한 질적 성취에 대한 평가가 선행되어야만 합니다. 그리고 무엇보다 경쟁에서 이긴 자나 진 자 모두가 결과에 납득할 수 있는 체제여야 한다는 것입니다. 사회적인 의미에서 교육은 현재보다 나은 내일을 위한 투자입니다. 현실 변화의 가능성을 교육이 담보하지 못한다면 그것은 다른 형태의 신분제일 뿐입니다. 또한 경쟁이 기회의 평등을 보장해주지 못한다면, 그것은 은폐된 그러나 치명적인 폭력에 다름 아닙니다. 이러한 현실이라면 우리는 “강한 자가 이기는 것이 아니라 이긴 자가 강한 자”라는 <황산벌>의 논리, 즉 수단과 방법을 가리지 않는 성취에 가치를 부여하는 결과중심적인 사회로 전락할 수밖에 없다는 우울한 전망에 이르게 됩니다.

저는 분명하게 주장합니다. 고교 등급제에 반대합니다. 그것 말고도 이미 불평등의 늪에서 벗어날 수 없는 현실이며, 교육만이 유일한 탈출구라는 우리네 꿈을 누구도 뺏어서는 안 되기 때문입니다. 저는 또 주장합니다. 블랑카 코너를 폐지해서는 안 됩니다. 문제는 블랑카를 위시한 외국인 노동자들에게 있는 것이 아니라 되먹지 못한 우월감에 빠져있는, 노동자를 도구로만 바라보는 차가운 시선의 우리들에게 있기 때문입니다.

오늘도 저녁 설거지를 끝내고 아내는 두 아이를 식탁으로 불러 모을 것입니다. 아이 둘은 제 키에 맞지 앉는 식탁 의자에 하나씩 앉아서 어미가 가르쳐주는 공부를 할 것입니다. 아이들에게 공부는 엄마와 함께 하는 시간이지만, 아내에게 공부는 변화 가능성이며 꿈이기 때문입니다. 주방 형광등과 식탁의 백열등을 모두 켜고 아내와 아이들은 또 그렇게 식탁에서 꿈을 꿀 것입니다. 아직까지 아니 영원히 우리의 꿈은 무죄여야 합니다.

2004년 《오픈아이》87호