한한류로부터 얻어야 할 것들

박기수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

한한류(限韓流)는 이미 시작되었다. 한한령(限韓令, 중국 내 한류 콘텐츠 금지령)으로 인한 한류 콘텐츠 관련 기업의 주가 급락이 화제가 되고 있지만 한한류는 그 이전부터 예견되었고 예측했어야만 했다. 한한류는 명분상으로는 한국의 사드(THAAD)배치 결정에 따라 중국의 경고이자 위협이지만 실질적으로는 자국문화보호와 문화콘텐츠의 세계 시장 진출을 위한 다양한 포석으로서의 의미가 담겨져 있다. 한한령 이전에도 스크린쿼터로 외국영화는 한 해 30편만 개봉할 수 있고, 해외 드라마는 반드시 심의 통과 필증을 받아야하며, 골든타임에 외국 판권을 수입해 리메이크한 프로그램은 1년에 두 편을 초과할 수 없다는 등 외국 콘텐츠의 규제를 꾸준히 강화해 왔기 때문이다. 공식 문건은 없었으나 지금까지 알려진 광전총국의 한한령은 한국 단체의 중국 내 연출 금지, 신규 한국 연예기획사에 대한 투자 금지, 1만 명 이상을 동원하는 한국 아이돌의 공연 금지, 한국 드라마·예능 협력 프로젝트 체결 금지, 한국 연예인이 출연하는 드라마의 중국 내 송출 금지 등이다. 진위나 강도가 어찌되었든 한류콘텐츠 수출의 40%를 차지하는 중국 시장에서의 타격은 불가피할 것으로 보인다. 더구나 우리 문화콘텐츠 시장에 들어와 있는 2조 9000억원의 차이나머니를 고려할 때 투자금지 조항은 더욱 뼈아플 것으로 보인다.

이제 남은 문제는 한한류의 진위 확인이 아니라 그것에 어떻게 대처할 것인가이다. 명분상 한한류는 정치, 외교, 안보, 경제가 종합적으로 맞물린 일이니 정부 차원에서 매우 치밀하고 전향적인 접근이 필요한 것은 물론이다. 하지만 정부가 사드 배치에 대한 의견을 국민에게 물은 적이 없었던 것처럼 한한류에 대한 적극적인 대처를 할 의향도 없고, 할 수도 없을 것이다. 중국 역시 한한류를 공식 문건화 하지 않은 이유는 국제간의 문제를 야기할 수 있다는 판단일 테고, 우리 정부 역시 대중국 외교, 안보, 경제 문제의 우선순위를 고려할 때 한한류의 문제가 최우선 선결과제가 아님은 분명하기 때문이다.

그렇다면 한류의 시작이 그러했듯이 한류콘텐츠업계 스스로 타개책을 마련해야할 것이다. 한류콘텐츠의 중국시장 편중을 개선한다거나, 지상파 채널이나 위성 채널을 넘어서는 스트리밍서비스와 같은 다양한 플랫폼을 확보한다거나, 공식/비공식 채널을 통해 이미 투자되어 있는 중국 자본에도 그 피해가 돌아가는 공멸의 길임을 지속적으로 상기시키는 것이 방안이 도리 수 있을 것이다. 현재 중국시장 편중은 한류 초기 일본 시장 편중과 성장-확장-쇠토의 주기가 상당히 유사해보이지만 분명한 차이점은 중국은 단지 콘텐츠만을 소비하지 않는다는 이다. 그들의 목적은 한국콘텐츠 산업의 성공신화와 전략을 활용내지 학습함으로써 빠른 시간 내에 세계 콘텐츠 시장에 진출하겠다는 것이다. 중국이 단지 판권을 사들여 중국 내에서 부가가치를 극대화하겠다는 비즈니스가 아니라 지속적으로 한국 드라마, 영화, 연예기획사에 투자해온 것은 한국콘텐츠에 영향력을 확보함으로써 선진 노하우를 속속들이 얻어가기 위한 거시적인 접근이었다. 결국 한한류의 문제도 한류와 연관된 모든 이해관계를 고려할 때 그 해답을 찾을 수 있을 것이다.

다만 우리가 결코 잊어서는 안 될 것은 한류는 자발적인 문화교류의 역동성을 지니고 있다는 점이다. 한한류의 문제를 지나치게 경제적인 차원에서만 접근하다보니 문화콘텐츠가 화장품이나 부동산처럼 취급되고 있다. 한류의 힘은 경제적인 파급력뿐만 아니라 문화적인 유대와 공감에 있다. 문화가 지닌 자발성과 역동성 그리고 상호이해의 힘은 그 어떤 경제적인 효과와도 바꿀 수 없이 소중한 것임을 잊지 말아야 한다. 또 하나 문화에 국가명을 붙이는 것은 득보다 실이 많다. 1990년대를 압도했던 일류를 쓰지 않는 것은 그 콘텐츠가 사라져서가 아니라 굳이 쓸 필요가 없기 때문이다. 한한류를 걱정하거나 비난하는 차원이 아니라 문화콘텐츠의 자발성과 역동성을 어떻게 되살릴 것인가에 우리의 관심이 모여야 하는 이유다.

<서울신문> 2016.12.06.

차가운 폭력의 비정함과 살아내는 자의 쓸쓸함

다윈 쿡, 《리처드 스타크의 파커 시리즈》, 시공사, 2014.

박기수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

1. 하드보일드, 무자비한 세계를 건너는 냉혈한

하드보일드는 인간에 대한 불신과 세계에 대한 절망 그럼에도 불구하고 그 안에서 살아가야 하는 풍경을 냉혹하게 그려간다. 끝나지 않는 악몽처럼 변질된 미국 대도시를 배경으로 윤리와 도덕은 배제한 채 무정부주의적인 자세로 오로지 자신의 의지만을 신뢰하며 질주하는 안티 히어로의 폭력적인 액션으로 가득한 장르가 하드보일드가 아니던가? 이상과 미덕은 애초에 기대할 수 없고, 존경과 권위는 이미 그 중심을 잃은 자본주의의 냉혹한 메커니즘 안에서 차가운 규칙만 만들어내는 비열한 거리를 단호한 폭력으로 폭주하는 안티히어로의 매력은 매혹과 공포 사이에 있다. 너무도 크고 견고해서 감히 덤비어 볼 엄두도 내지 못하는 거대 도시 가운데를 거침없이 달리며 폭력적인 방식으로 문제를 해결해나가는 안티히어로의 매혹이 압도적일수록 그와 적으로 만났을 때의 벗어날 수 없는 공포는 더욱 지독하기 때문이다.

하드보일드는 소설의 영역에서 추리소설의 대체재(substitute goods)로 등장하였다. 1880년대부터 1920년대까지 절정을 구가하던 영국의 고전적인 추리소설은 셜록 홈즈처럼 책상에 앉아서 혹은 실험실에서 논리를 만들고 현장에서 검증하며 범인을 잡았다. 김용언에 따르면 “19세기 탐정들은 복잡하고 역동적인 모더니티의 영향 아래 선형적인 진보와 개혁, 안정된 발전을 추구하고, ‘하나의’ 범죄가 발생시켰던 균열을 솜씨 좋게 봉합하면서 범죄자의 체포라는 안전한 해결로 마무리 지었다. 범죄자는 사적인 욕망 때문에 사회의 근간이 되는 질서를 뒤흔든 ‘나쁜 피’이며, 그들 사회에서 추방함으로써(체포 혹은 자살유도) 다시금 안정은 마땅히 있어야 할 위치로 돌아”^[각주:1]올 수 있었다. 하지만 1차 세계 대전 이후 과학기술의 발전이나 역사의 진보에 대한 낙관적인 기대나 희망이 사라지고, 2차 세계 대전을 통해 홀로코스트와 핵폭탄의 가공할 학살의 트라우마(Trauma)를 갖게 된 인류에게 이성과 논리로만 무장한 천재들의 말의 향연은 더 이상 재미나 현재성을 주지 못했다. 더구나 계급적이고 제국주의적인 시선에 갇혀 우아한 매너리즘을 반복하던 고전적인 추리소설로는 더욱 심각해진 현실의 민낯과 속내를 제대로 보여줄 수 없었다.

이와 같은 양 차 세계대전 이후, 자유와 풍요로움을 약속했던 자본주의는 더 큰 괴물이 되어 누구도 통제하지 못하거나 일부에게만 축복을 내려주었고, 안정과 평화는 그 어떤 것에서도 기대할 수 없게 되었다. 이 끔찍한 현실 속에서 윤리와 도덕 그리고 공동체에를 토대로 한 삶의 질서는 향수의 대상일 뿐 더 이상 현실이 아니었다. 누구도 범죄로부터 자유롭지 못한 지옥 같은 현실에서 개인이 취할 수 있는 태도는 냉정하고 이기적으로 자신의 세계, 자기 몫을 지켜내야 하는 것이었다. 이러한 배경으로 등장한 하드보일드 소설을 이끌어가는 중심 캐릭터는 현장으로 뛰어든 탐정이거나 그들을 조롱하며 자신만의 세계를 구축해가는 매력적인 범죄자였다. 범죄는 개인의 문제라기보다는 사회적 조건의 산물이라는데, 범죄자가 매력적인 주인공으로 매혹적인 액션을 전개해가는 하드보일드 소설, 하드보일드 그래픽노블이 읽히는 시대는 불행한 시대가 아닐까? 싸워야할 적이 거대하면 거대할수록, 그들이 만들어 놓은 질서가 부조리하면 할수록, 그래서 싸워야할 이유가 절박하면 절박할수록, 싸우고 있는 자신이 무력하거나 그러한 저항이 아무런 의미가 없다고 느껴지는 절망의 시대에 하드보일드는 반짝반짝 빛나곤 한다. 조금 다른 의미에서 엄혹했던 1980년대 우리를 매혹시켰던 무협의 세계 역시 그렇지 않았던가? ‘지금 이곳’을 살아내야만 하는 우리에게 하드보일드 그래픽노블이 새삼 통쾌하게 읽히는 이유다.

다윈 쿡의 《리처드 스타크의 파커: 헌터》와 《리처드 스타크의 파커: 아웃핏》은 미국 범죄소설을 대표하는 도널드 E. 웨스트레이크가 리처드 스타크라는 필명으로 쓴 파커 시리즈를 원작으로 한 작품들이다. 역사의 아이러니인가? 이 책의 국내 출간은 그 엄혹했던 시절의 원인을 제공했던 독재자의 아들이 운영하는 곳이다. 그럼에도 불구하고 흥미로운 것은 이 작품이 ‘지금 이곳’에서 냉혹한 복수를 이야기하고, 거대 조직에 내상(內傷)을 입히며 그 보스를 제거한다는 점이다.

리처드 스타크의 매력적인 캐릭터 파커는 다윈 쿡뿐만 아니라 브라이언 핼겔랜드 감독의 영화 <페이백>(1999)으로 제작되기도 하였다. 이와 같은 연속적인 장르 전환(adaptation)의 예에서 볼 수 있듯이 리처드 스타크의 원작은 파커의 주목할 만한 캐릭터성으로 한층 풍부해진 이야기성을 가지고 있다. 빼어난 원작의 후광효과(halo effect)뿐만 아니라 다윈 쿡의 인상적인 그래픽노블에서의 성취는 독립적이고 고유한 미학을 만들어냈다. 이러한 성과의 기저에는 무엇보다 파커라는 압도적인 캐릭터가 있다. 파커의 트랜스미디어 스토리 월드(trans media story world)를 구축하려는 듯, 리처드 스타크를 비롯한 여타 장르의 많은 작가나 감독들이 자기 나름대로 파커의 이야기를 생산해온 것만 보더라도 파커의 이야기성은 충분히 증명이 된다.

파커는 전형적인 하드보일드 스타일의 안티히어로이다. 그는 인간에 대한 불신과 세계에 대한 절망적 인식에서 출발한 단순한 악당이라기보다는 인간을 포함한 세계에 대한 지독한 환멸을 나름의 방식으로 대면하고 있는 캐릭터다. 세계에 대한 환멸적 인식을 파커는 특유의 압도적인 폭력과 감정을 거세한 냉혹함으로 행동한다. 그는 자신이 납득할 수 있는 진실에 이를 때까지 가장 원초적이고 가장 진솔한 방식의 폭력으로 되갚아준다. 그 과정에서 파커는 부패와 범죄, 폭력의 내용과 과정을 정교하게 구현함으로써 향유자에게 대리보상의 통쾌함과 해방감을 선사한다. 이렇듯 파커가 응전하고 있는 세계는 범죄세계이며, 그와의 개인적인 원한과 이해관계로 인하여 잔혹한 전쟁을 수행하는 것이다.

범죄는 항상 사회적 불안과 정치적 혼란을 여러 층위에서 다양한 양상으로 기호화하고는 스펙터클 뒤로 숨고는 한다. 하드보일드 그래픽노블을 제대로 즐기기 위해서는 스펙터클 뒤로 숨어있는 사회적․정치적 혼란의 메타포를 읽을 수 있어야 하며, 그 메타포를 그래픽노블로 구현하는 과정에서 작가 고유의 숨결을 느낄 수 있어야 한다. 그런 면에서 다윈 쿡은 성공적이다. 더할 수 없는 하드보일드의 거칠고 냉혹한 감성을 굵고 거친 선과 연출로 표현함으로써 원작과는 또 다른 미학을 확보하고 있기 때문이다. 파커는 대부분 대사를 철저하게 절제하며 칸 안의 연출이나 칸과 칸 사이의 속도로 차별화된 미학을 만들고 냈다. 그럼에도 불구하고 파커의 남성적인 대사나 그와 어우러지는 장면 연출 그리고 전개 속도의 조화를 구성하는 ‘드러내지 않으며 표현하려는’작가 고유의 전략으로 압도적이다.

2. 《리처드 스타크의 파커: 헌터》

《리처드 스타크의 파커: 헌터》는 파커시리즈의 시작으로 냉혹한 복수담이다. 탁월한 능력의 무법자 파커는 치밀하게 계획하고 절제하며 범죄를 저지르기 때문에 발각되거나 구속되지 않는다. 우연히 말 레스닉이 제안한 불법무기거래 현장을 터는 데 성공하고 돈을 나누어 각자의 길을 가기로 한다. 파커의 몫까지 탐내는 말의 계략으로 파커의 아내 린은 파커를 배신하고 그에게 총격을 가한다. 나머지 일당도 모두 제거한 말은 린을 뉴욕으로 데려와 함께 생활한다. 하지만 파커를 죽인 죄책감에 불면에 시달리며 말에게 린이 마음을 열지 않자 그녀를 두고 말은 떠난다. 말에게 복수하기 위하여 린을 찾은 파커, 린은 거절하는 파커의 태도와 그에 대한 죄책감으로 자살을 택한다. 생활비 배달을 온 악당을 추궁하고 그의 연결고리를 찾아 마침내 말의 위치를 알아낸 파커는 그를 죽이고, 자신의 돈을 찾기 위해 조직 아웃핏을 찾아간다. 중간보스를 제거함으로써 자신의 돈을 찾아 나오지만 조직 아웃핏으로부터 쫓기게 된 파커는 성형을 하고 잠적할 것이라며 끝을 맺는다.

이 작품은 총 4장으로 나뉘어 있는데, ① 파커의 등장, 말과 얽힌 복수의 내력담(來歷談)→ ② 돌아온 파커를 눈치 챈 말의 대처, 말의 시점에서 재구성한 그날 사건의 전모 → ③ 파커가 말을 찾는 과정의 이야기 → ④ 말을 죽이고 조직 아웃핏을 자극하여 돈을 찾아 도주하는 이야기가 그것이다. 이 작품의 4장의 구조는 내력담, 재구성담, 추적담, 도주담이라는 익숙한 모티브의 재구성임을 알 수 있다.

익숙한 모티브를 활용하여 거침없는 복수에 성공하는 비교적 간단한 서사를 지니고 있음에도 불구하고 이 작품이 재미있게 읽히는 이유는 무엇일까? 그것은 정신없는 삶의 리듬과 전모를 알 수 없는 거대 조직 그리고 냉혹한 자본의 논리가 폭주하는 거대 도시 안에서 타자에 대한 관용 없는 대응으로 스스로를 지켜내는 냉혈한 캐릭터 파커의 거침없는 행동이 만들어내는 자유로움과 해방감에서 그 이유를 찾아야 하지 않을까?

익명의 공간에서 타인에 대한 공포와 적개심, 무지와 악덕 그리고 불쾌한 악몽 같은 현실에서 스스로 안위를 확보하려는 극도의 이기심으로 가득한 세계. 그 세계의 긴장의 안에서 자신만의 순결한 목표(적어도 파커 자신에게는)를 자기만의 방식으로 추구하는 무법자의 자유와 해방의 몸짓은 매혹적이다. 과도한 남성성, 자기중심적인 거친 말투, 지금 해야 할 일에 대한 어김없는 몰입, 흐트러짐 없는 계획과 성공, 차갑게 절제된 욕망과 거세된 감성, 자기 삶의 주체로 부상하려는 여성계층에 대한 일방적인 태도, 윤리나 법에 구애받지 않는 무법의 사고방식, 일방적으로 상대를 압도하는 폭력 등이 파커를 구성하고 있는 것들이다. 이것은 하드보일드 장르의 주요 향유자였던 백인노동계층 남성들의 로망을 오롯이 수렴한 결과로 보아야 할 것이다.

그렇다고 이 작품을 통하여 파커의 깊은 내면의 본모습 찾아간다거나 선택의 기로에서 주저하는 모습이나 갈등을 통한 성장이나 성찰을 만나는 일은 없을 것이다. 이 무법의 냉혈한은 범죄가 놓인 컨텍스트(context)와 대화하지 않기에 해결하는 즐거움은 있어도 그로인한 가치의 성취는 기대하기 어렵다. 오히려 성취 이후의 공허를 피할 수는 없다. 하지만 그마저도 그곳을 떠남으로써 해결하려들뿐 자기 내면의 심연을 들여다보며 공허를 떨쳐내려 하지 않는다. 문제는 그가 아니라 세계에 있다고 그는 믿기 때문이다. 하드보일드 장르의 비정함은 단지 폭력적인 주제를 냉정하고 무감한 태도로 묘사하는 것이 아니라 세계와 사물을 바라보는 태도를 의미한다는 점에서 파커의 이러한 태도는 인간에 대한 불신과 미래에 대한 절망 그리고 세계에 대한 환멸에 맞닿아있다. 따라서 파커의 일상을 지배하는 범죄→돈→휴양→범죄라는 의도된 단순성은 생각 없는 반복의 고리가 아니라 세계에 대한 환멸과 냉소의 포즈다. 그것은 허망함, 절망감, 무력감, 쓸쓸함이 어우러진 결과이며, 그보다 더 허망하고 절망적인 세계와의 의도된 거리두기의 한 방식이다. 그럼에도 불구하고 아쉬운 것은 범죄가 놓인 컨텍스트에 대한 구조적인 접근이나 개인과의 연관을 심도 있게 천착하지 않고 있다는 점이다. 빠른 속도의 서사 전개, 스스로 의심하지 않는 자기 확신의 캐릭터, 그 캐릭터가 펼치는 비정하지만 파워풀한 액션이 보여주는 냉혹한 스펙터클만으로도 충분한 즐거움을 만들 수 있기 때문이겠지만 성공적인 시리즈물이고 그래픽노블로 전환하는 몇 번의 기회가 있었다는 점에서 더욱 아쉬울 따름이다.

또 하나 이 작품의 재미를 더하는 것은 원작의 아우라(Aura)를 그래픽노블로 더욱 멋지게 살려낸 다윈 쿡의 세련된 연출력이다. 파커의 등장 시퀀스는 두고두고 이야기가 될 수 있는 멋진 연출이다. 총 19쪽에 걸쳐 최소한의 대사만을 구사하며 파커라는 캐릭터의 특성과 사건으로 진입해가는 과정을 완급(緩急)과 고저(高低)를 살려가며 그려내고 있는 것은 몇 번을 다시 봐도 멋지다. 파커는 대부분 로우앵글로 잡거나 신체 일부의 클로즈업을 통해 그의 정체에 대한 궁금증과 압도감을 표현하고(10-15쪽), 그를 관찰하는 사람들의 표정 변화를 통해 그의 캐릭터를 그려나간다거나(9, 11, 14,15쪽), 속도감 있게 움직이던 그가 가짜 운전면허를 마련하고서는 이제 사회로 돌아올 모든 준비가 끝났다는 듯이 거울을 노려보는 장면(20쪽)의 멈춤은 압도적이다. 가짜 운전면허증으로 수표책을 발급받아 양복, 구두, 시계를 마련하고(22-24쪽), 고급 식당에서 만찬을 즐기는 모습(25쪽)의 통쾌함과 홀로 술을 마시고 병을 깨버리는 장면(26-27쪽)의 의문과 불안은 전체 서사의 발단을 빠르게 제시하면서 얻어내는 효과라는 점에서 더욱 빛나는 지점이다. 압축적인 사건 요약이나 심도 있는 심리 묘사를 빠른 서사 전개의 마디마디에 배치함으로써 전체 서사의 완급을 조절하고 흥분한 향유자가 파커의 액션뿐만 아니라 그에게 심리적으로 동조할 수 있는 지점을 마련해준다.(101, 121쪽)

《리처드 스타크의 파커: 헌터》의 매력은 냉혹한 사냥꾼으로서 파커를 만나는 일이 될 것이다. 필요할 때에만 폭주할 줄 아는, 폭주 이후에는 누구도 막을 수 없는, 적어도 자신이 알고 싶어하는 세계에 대해서는 너무도 잘 알고 있는, 그래서 더욱 공포스러운 매력을 지닌 파커. 이 작품에서 그의 폭주는 복수를 위한 것이다. 배신과 상처로 터진 분노를 절제하며 완수한 복수의 끝은 허망함과 또 다른 범죄의 시작일 뿐이며 벗어날 수 없다는 이 작품의 인식은 극도의 절망과 허무다. 그것을 이미 알고 있는 그럼에도 불구하고 살아가야할 주인공, 그가 파커다.

3. 《리처드 스타크의 파커: 아웃핏》

《리처드 스타크의 파커: 아웃핏》은 《리처드 스타크의 파커: 헌터》의 다음 이야기다. 원작은 이 두 이야기 사이에 《얼굴 없는 남자》가 있지만 그래픽노블로는 출간되지 않았다. 다윈 쿡의 그래픽노블은 리처드 스타크 원작의 특성인 독립성과 연계성의 이율배반적인 특성을 그대로 살리고 있기 때문에 《얼굴 없는 남자》를 누락해도 이 작품을 읽는데 아무런 지장이 없다. 《리처드 스타크의 파커: 헌터》에서 성형수술을 하고 잠적하겠다고 했고, 《리처드 스타크의 파커: 아웃핏》에서 성형 이후의 사건들을 전개하기 때문이다. 원작 소설 《얼굴 없는 남자》까지 그래픽노블로 전환되었다면 좀더 촘촘하고 밀도 있는 ‘파커의 스토리월드’를 구축했겠지만 빠졌다고 문제가 되는 것은 아니다. 각권이 전체적으로는‘파커의 스토리월드’를 구축하고 있지만 동시에 독립성을 유지하는 프랜차이즈 노블의 특성을 그래픽노블에서도 그대로 계승했기 때문이다.

이 작품은 파커가 세상살이의 전모를 꿰뚫고 있는 듯한 자신 있는 태도, 주체적인 처세, 타고난 동물적 감각의 생존 본능, 대범한 대응으로 거대한 조직 아웃핏과 스펙터클한 대결을 벌이는 이야기다. 이 작품도 전작과 같이 총 4장으로 ① 조직 아웃핏의 파커 암살 기도, 스킴과의 내력담 및 스킴 제거 → ② 아웃핏의 지부들을 털면서 두목 브론슨의 위치 파악 → ③ 브론슨의 조직을 터는 여러 사례(잡지 기사, 약화체 요약) → ④ 브론슨을 없애고 이인자와 거래로 뒷탈을 막고 사라지는 것으로 구성되었다. 같은 형식의 반복은 전환과정에서 원작의 서사를 취사선택할 수 있는 기반을 마련해주며, 더구나 4장의 구조는 기승전결의 보편적인 안정성을 확보할 수 있기 때문에 반복의 식상함만 극복할 수 있다면 매우 유용한 구조다. 《리처드 스타크의 파커: 아웃핏》은 빠른 속도의 전개와 통쾌한 액션 그리고 다채로운 사건들의 흥미로운 연쇄가 이어지기 때문에 식상할 염려는 없다.

싸움이 될 것 같지 않은 거대 조직과 두려움 없이 싸워 승리하는 파커의 서사는 거대 자본주의 체제 안에서 공포와 적개심만으로 위축되었던 향유자의 욕망을 해소시켜준다. 조직 아웃핏이 보여주는 자본 축적 방식, 갱단을 회사로 칭하며 일상 안에서 합법화를 가장한 범죄조직, 누군가가 아닌 모두의 일상과 연계되어 있음을 드러냄으로써 파커의 반영웅적 행위의 통쾌함과 당위성을 강화시켜준다.

특히 아웃핏의 자본축적 방식이나 범죄의 합법화 과정 같은 정보를 잡지기사의 활용(82-90쪽)이나 각 지역을 터는 과정을 약화체 그림을 통하여 요약(91-109쪽)하는 방식은 전체 서사의 흐름을 따라가게 하면서도 호흡이나 긴장을 인위적으로 중단시킴으로써 사건의 스펙터클에 현혹되는 것을 방해하며 일정한 거리를 확보하게 한다. 그 거리는 파커의 행위에 대한 비판적 거리가 아니라 합법을 가장하여 일상 속에 침투해 있는 범죄에 대한 비판적 거리를 확보하게 한다. 물론 그렇다고 파커가 자본주의 시스템을 비판하고 있다거나 그 안에 기생하는 사람들을 비판했다는 의미는 아니다. 오히려 이러한 불신과 절망의 세계에 대해 어떤 태도를 견지할 것인가를 되묻고 있다. 그 모든 것들에 대하여 일정한 거리를 유지하며 냉혹한 무관심으로 그 모두를 단지 도구화할 뿐인 파커의 스탠스가 그것이다. 이 작품에서 익숙한 리듬을 깨면서까지 확보한 그 거리는 쓸쓸함과 환멸로 가득한 세계, 회복 가능성보다는 타락 가능성이 더욱 농후한 세계 안에서 당신의 스탠스는 무엇인가라고 무심한 듯 묻고 있다.

이 작품에서 한층 더 노골화되는 반영웅적 캐릭터로서 파커의 냉혹한 폭력이 재미있는 것은 ① 절대 강자가 구현하는 안전하지만 통쾌한 복수, ② 반사회적 범죄의 낱낱을 드러내는 폭로, ③ 선과 악의 경계를 넘어선 악당의 악당 징벌, ④ 현실 원칙에 얽매이지 않고 원하는 것을 얻어내는 자유에서 기인한다. 이러한 이유가 종합적으로 작용하는데, 향유자는 1인칭 시점을 따라가며 동반자적 시점을 유지함으로써 심정적인 일체감을 강화할 수 있다. 그러한 일체감은 절대 강자의 두려움 없고, 정당하기에 냉정할 수 있는 복수와 자기 방어를 마치 자신이 수행하는 몰입을 얻을 수 있고, 그 몰입도만큼 자유와 해방을 맛보는 것이다.

다행인 것은 이 지독한 구타와 살인의 연속 안에서 파커는 도덕과 정의라는 명분 뒤로 숨지 않는다는 점이다. 그래서인지 작가는 파커에게 도덕적 우위나 정당성을 주지 않는다. 그저 제 능력껏 살아남아서 이야기하는 자로 남겨둘 뿐이다. 《리처드 스타크의 파커: 헌터》에서 파커는 말이 배신하지 않았다면 자신이 먼저 말을 해치웠을 것이라는 진술을 통해 말과 파커의 정의나 윤리관이 다르지 않음을 드러낸 바 있고, 이것을 다시 《리처드 스타크의 파커: 아웃핏》에서는 마치 린의 총을 맞는 파커처럼 알마 손에 스킴이 죽임을 당하게 하고 운좋게 살아 돌아오는 동일한 설정을 통해 한 번 더 강조하고 있다. 이 비정한 익명의 도시에서 문제는 살아남아 살아내는 것이지 어떻게 살 것이냐는 네가 판단할 몫일뿐이라고…….

4. 리처드 스타크와 다윈 쿡 사이

리처드 스타크의 빼어난 원작을 그래픽노블로 전환한 다윈 쿡의 작업은 또 다른 파커의 탄생이다. 문자로는 표현할 수 없는 거친 생생함과 체취를 자기만의 방식으로 새롭게 구현했기 때문이다. 다윈 쿡이 시도한 전환의 수준과 가치를 알아본 리처드 스타크는 누구에게도 허락하지 않았던 ‘파커’라는 원작 캐릭터의 이름을 사용할 수 있는 권리를 다우니 쿡에게 주었다고 한다. 다만 아쉬운 것은《리처드 스타크의 파커 시리즈》가 국내에는 아직 3권밖에 번역되지 않았다는 것이다. 조금 시간적 여유를 가질 수 있거나 같은 작품의 전혀 다른 재미와 풍미를 느끼고 싶다면 리처드 스타크의 원작과 다윈 쿡의 그래픽노블을 비교하면서 읽어보는 것도 또 다른 재미일 것이다. 거기에 존 부어맨 감독의 <포인트 블랭크>나 브라이언 헬겔랜드 감독의 <페이백>(1999), 테일러 핵포드 감독의 <파커>(2103)까지 더할 수 있다면 금상첨화가 될 것이다.

우리나라에서는 좀처럼 본격화되지 못한 하드보일드 장르의 그래픽노블을 만나는 것은 새로운 시작일 수 있다. 최근처럼 원천콘텐츠로서 만화의 중요성이 강조되는 시점이라면 장르적 유용성의 측면에서 더욱 그렇다. 만화의 가장 큰 장점은 구속되지 않는 자유의 질주, 노마드의 무한한 지평이 아니던가? 미국에서 하드보일드가 출현하던 시기의 불신, 절망, 환멸이 차고 넘치는 ‘지금 이곳’의 상황을 고려한다면 더욱 매력적인 것이 아닐 수 없다. 당위적으로 요구하는 윤리나 도덕 혹은 정의를 잠시 괄호 속에 묶어놓고 냉혹하고 비정한 이 도시 안에서 어쩌지 못하고 무기력하게 살아가는 자들의 색다른 스탠스를 만나는 일은 분명 의미 있는 작업이 될 것이다. 우리의 현실이 더 흥미진지만 하드보일드라는 점이 걱정되기는 하지만 그러면 어떠랴…결국 더 센 놈이 살아남는 것인데…….

<만화규장각> 2016.12.13

포르노그래피? 자유와 광기의 즐거움

지미 볼리외, 《센티멘털 포르노그래피》미메시스, 2013.

박기수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

야마모토 나오키의 《내일 다시 전화할게》와 지미 볼리외의 《센티멘털 포르노그래피》를 함께 읽은 것은 그저 우연일 뿐이었다. 포르노그래피라고 부르기에는 두 작품 모두 도발의 강도나 환기의 궁극이 매력적이다. 야마모토 나오키가 일상 안에서 꿈꾸는 혹은 조금 비껴서면 가능할지로 모를 섹스로 각자의 성적 판타지를 소환하고 있다면, 지미 볼리외는 자유와 광기의 당당한 질주와 동력을 즐겁게 그리고 있다. 전자는 현실의 구속 안에서 각자가 비밀스럽게 꿈꾸는 소심한 판타지로 그 안에서 향유자 스스로 자신의 모습을 발견하는 은밀한 즐거움이 있다. 후자는 각자의 욕망을 숨기지 않고 있는 그대로 드러냄으로써 자유와 광기의 질주를 보여준다.

《센티멘털 포르노그래피》는 290쪽의 부피가 최소한의 서사 라인만을 갖추고 각각의 캐릭터는 자신의 욕망과 행복에 충실한 자유를 연출한다. 이 작품의 서사라인을 따라가면, 의도된 졸작 <정의로운 배반>(지독한 패러독스의 영화제목이 아닌가?)의 수익으로 구입한 코트 노르의 호텔에서 루이, 코린, 뮈리엘, 레옹스가 벌이는 광기어린 휴식을 만날 수 있고, 코린을 잊지 못하는 아니, 아니를 열망하는 가리에피, 가리에피의 넘어설 수 없는 친구 시몬 등의 이야기가 그 사이사이를 자의적으로 가로지르는 것처럼 보인다. 하나의 서사적 지향을 가지고 구조를 중심으로 깊이와 울림을 만들어내려는 일반적인 서사물과는 달리 이 작품은 각 캐릭터의 욕망과 그것이 그려내는 자유를 연출할 뿐이다.

더 이상 낯설거나 부끄럽지도 않은 맨몸과 순간순간 자극적인 검은색 음모, 색과 구도 그리고 연출이 보여주는 비언어적 도발, 대상과 방식에 구애받지 않는 섹스의 자연스러움, 거침없는 대사와 장면연출에도 불구하고 이 작품은 에로틱하기보다는 자유롭다. 그것은 단지 텍스트 전체적으로 펜, 색연필, 매직 등 자유롭게 사용되었다거나 칸의 구속과 순서적 읽기에서 벗어났다거나 2장의 모두부터 보여주는 소설과 만화가 적절한 긴장을 이루고 있다거나 하는 만화연출적인 차원의 문제만 아니다. 루이와 코린이 중심 캐릭터임에도 불구하고 등장하는 모든 캐릭터가 독립적으로 각자의 욕망과 행동에서 거침이 없고 자유로우며, 그들 각자가 현실과 일정한 거리를 두면서도 완전히 놓지 않는 절묘한 긴장선 위에서 질주하고 있는 까닭이다. 루이는 호텔을 구입하기 위하여 세상을 향한 야유와 같은 의도된 졸작 <정의로운 배반>을 만들지만 그것은 결국 세상을 견디기 위한 ‘위대한 변절’이었고, 루이와의 결혼을 꿈꾸지만 세상의 원칙으로부터의 자유와 정주를 동시에 꿈꾸는 코린이 보여주는 긴장에 주목해야하는 이유다. 지극히 연극적인 공간에서 작위적인 듯 보이지만 거침없는 자유와 광기를 그려내는 이 작품 속 모든 캐릭터들은 무엇을 위한 자유가 아니라 스스로 자기다워지기 위한, 그래서 더욱 행복하고 즐거워지려는 진솔한 자유를 꿈꾸고 있다. 그래서 이 작품의 과격하고 포르노그래피한 장면연출은 숨겨진 은밀한 욕망이나 말초감각을 자극하는 것이 아니라 오히려 차분하게 그 지독한 장면들을 내면화하는 자유를 보여준다.

이 작품이 장별로 독립적으로 읽어도 별로 문제가 되지 않는다. 아울러 290쪽의 어느 부분을 펴고 보아도 도발적이지 않은 시도가 없고, 그 숱한 도발이 환기하는 광기와 자유의 경쾌함을 만날 수 있다. 다시 말해 텍스트 전체가 아주 느슨하지만 매우 독립적인 형태의 자유와 광기의 즐거움을 기획하고 있다는 점은 무척 매력적이고 흥미로운 지점이다. 텍스트는 궁극의 지향을 향해 나아가는 이정(里程)의 기록이 아니라 순간순간 체험의 과정이어야 할 것이다. 텍스트를 읽는 이유는 완결된 서사가 보여주는 마지막 지평을 보기 위해서가 아니라 그곳에 이르는 체험의 즐거움을 위해서이다. 즐길 준비가 되었다면 당신은《센티멘털 포르노그래피》를 펴서 읽어야 할 것이다. 반드시 시작이 아니어도, 처음부터 끝까지가 아니어도 좋다. 중요한 것은 문득 낯선 장면에서 당신이 즐거울 수 있다면 돌아봐야할 것이다. 당신을 구속하고 있는 ‘지금 이곳’의 맨살을…….

<만화규장각> 2016.08.30

공감, 공분, 공유의 텍스트, <미생>

박기수(한양대 문화콘텐츠학과 교수)

100만권 이상 팔린 책은 더 이상 책이 아니라 하나의 징후이며 담론이다. 같은 텍스트를 100만 명 이상의 사람들이 읽고 생각하고 의견을 나누는 과정에서 쏟아지는 생산적인 소란스러움을 상상해보라. 향유자들이 모두 각자의 위치에서 텍스트와 각자의 대화적 관계를 형성하면서 다성(polyphony)의 소란을 만들어낼 때, 사회문화적 컨텍스트(context)로서 징후가 되고 담론이 된다. 이러한 맥락에서 볼 때, <미생>은 이미 우리사회의 징후이며 담론이다. <미생>이 웹툰은 11억 뷰 이상, 책은 200만부 이상, 드라마는 케이블임에도 불구하고 6.7%대의 시청률을 기록했으며, 콘텐츠파워지수는 이미 정상에 있고, 100억 이상의 수익을 예상하고 있다는 것은 여러 매체를 통해서 익히 알고 있는 사실이다. 이러한 구체적인 수치가 아니더라도 우리가 체감할 수 있는 <미생>의 영향력은 놀랍다. 이토록 살아서 꿈틀대는 이 텍스트의 힘은 어디에서 오는 것일까?

웹툰 <미생>의 힘은 공감 가능한 이야기를 성실한 취재를 바탕으로 완성도 있게 구현한 스토리텔링에 있다. 스토리텔러로서 윤태호 작가의 비범함은 초기작부터 이미 알고 있던 바이지만, <이끼> 이후 그가 보여주는 스토리텔링은 무척 실험적이고 그만큼 흥미롭다. <내부자들>이나 <인천상륙작전>의 스토리텔링이 <이끼>만큼의 성취를 이루었다고 단언하기는 어렵지만 그의 시도만큼은 주목해야할 지점이다. <미생>의 완성도나 대중적 지지의 근저에도 스토리텔링의 실험이 있다. 종합상사라는 가장 치열한 삶의 현장을 철저한 취재를 기반으로 확보하고, 바둑이라는 인생의 메타포를 그 위에 솜씨 좋게 얹은 후에 마이너리티적 감성의 자극을 통해 대중적 공감을 확산하려는 <미생>의 스토리텔링 전략은 압도적이다. 사회적 맥락에서 볼 때 <미생>은 아직 살아있지 못한 마이너에 주목함으로써 향유자들이 스스로 심정적인 투사를 통하여 동일시 할 수 있는 여지를 충분히 확보하고 있기 때문이다. 이것은 메이저의 성공신화보다는 마이너의 악전고투에 동조하는 대중의 심리적 기저를 잘 파악한 결과이다.

또 하나 주목해야할 것은 <미생>이 지닌 텍스트의 내적 리듬이다. <미생>에서는 미시서사의 일정한 마디마다 촌철살인의 대사나 내레이션을 통하여 지나친 정보 제공으로 인하여 이완될 수 있는 서사의 긴장을 당기고 있다. 종합상사가 배경인 까닭에 무역 전문용어 등이 불가피하게 제공되어야하는 까닭에 자칫 서사가 늘어지거나 지루해질 수 있는데, 이것을 미시서사의 전환이나 대사나 내레이션의 미적체험을 강화함으로써 극복하였다. 매주 2회 연재, 2-3일의 연재 간격을 유지해야하는 웹툰의 특성상 향유자의 관심을 유지하고 흥미를 지속시키기 위해서는 주단위의 미시서사 전개가 요구되지만, 그렇다고 매주 새로운 미시서사를 제공한다거나 미시서사 단위의 극적 긴장을 유지하기란 현실적으로 불가능한 전략이기 때문이다. 이와 같은 <미생>의 시도는 웹툰의 장르적 변별성과 대중의 취향에 대한 뚜렷한 자의식을 갖지 않고서는 불가능한 것이었다.

<미생> 스토리텔링의 또 다른 미덕은 장그래의 성장담(Initiation story)에만 머물지 않고 원인터내셔널 전체 구성원을 캐릭터화하고, 그들 사이의 긴장과 미시서사의 유기적인 조합을 완성도 있게 그려내고 있다는 점이다. 주변에서 쉽게 발견할 수 있는 캐릭터들에게 고루 시선을 나눠주고 그들이 살아내고 있는 엄혹한 현실의 맨얼굴과 그 안에서 고분분투하는 스스로의 모습을 되비춰 보게 함으로써 공분(公憤)과 공감(共感)을 공유(共有)할 수 있게 한 것이다.

이와 같은 웹툰 <미생>의 작품성과 정서적 공감을 공유하고 있는 드라마 <미생>의 성공은 원천콘텐츠의 후광효과(halo effect)와 One Source Multi Use(이하 OSMU)의 전략적 전개 그리고 빼어난 텍스트적 성취에 기인한다.

우선 드라마 <미생>의 텍스트의 변별성은 스토리텔링 전략에서 찾을 수 있다. 드라마 <미생>은 웹툰에 비해 업무의 사실성보다는 그것을 수행하는 캐릭터들의 대응에 중점을 두어 다양한 캐릭터군을 구현하고 있다는 점, 매주 2화로 구성하는 미시서사의 주제 단위가 선명하다는 점, 주제단위별 중심 캐릭터가 다양하게 등장시킨다는 점, 장그래의 내레이션을 통해 관조하고 성찰하게 함으로서 거시서사의 흐름을 유지한다는 점, 지금 이곳에서 예민한 소재들을 전략적으로 부각시키고 있다는 점 등의 스토리텔링 전략을 구사하였다. 특히 눈여겨 볼 지점은 장그래, 장백기, 안영이, 한석률을 ‘취업준비생→인턴→신입사원(정직원/계약직)’의 과정에서 구현하고, 그들이 대응할 세계를 긍/부정의 다양한 캐릭터 군상과 갈등하게 함으로써 사건을 전개한다. 이러한 갈등 과정은 오과장, 김대리, 장그래의 영업3팀을 긍정적 공동체로 그리고 대비적으로 각 팀을 그리고, 그 안에서 장백기, 안영이, 한석률의 미시적 갈등을 다시 구현하는 영리한 서사 구조를 구현하였다. 이러한 갈등은 정규직/계약직의 문제, 성차별의 문제, 회사 내 정치의 문제, 일중독, 조직의 부속품일 뿐인 개인의 문제 등을 집중 부각시킴으로서 향유자와의 심리적 접속을 유도하고, 공감과 공분을 확장하는 효과를 성공적으로 거두고 있다. 프로진입 실패, 고졸 학력, 낙하산을 중심으로 마이너적 캐릭터를 구현한 장그래, 회사 내 정치와는 무관하게 올바른 자세로 윤리적 우위성과 보편적 양심을 확보한 분명한 오과장, 빼어난 실력에도 성차별을 받는 안영이(마치 헤르미온느처럼), 성과주의에 매몰되어 스스로를 본능적으로 합리화하는 냉혈한 최전무 등의 캐릭터는 향유의 지향과 정서적 동조가 가능한 수렴점으로서 성공적으로 기능한다.

<미생>의 OSMU도 눈여겨 볼 부분이다. OSMU는 장르전환(adaptation), 창구효과(window effects), 상품화, 브랜드 창출 효과 등을 통해서 부가가치를 극대화하는 마케팅 활동을 의미한다. OSMU의 동력은 원천콘텐츠의 후광효과 여부, 원천콘텐츠의 전환 적합성, 거점콘텐츠의 최적화 여부, 연동 콘텐츠 간의 상호 프로모션, 다양한 창구로의 확산, 브랜드 가디언의 효과적인 통제에 의한 상품화, 지속적인 브랜드 창출 등에 있다. 그동안 콘텐츠 업계는 성공과 실패의 경험을 통하여 강력한 원천콘텐츠의 확보 방안, 전환의 최적화 장르 파악 및 전략 탐색, 상호 프로모션 방안, 상품화 전략 등에 나름의 노하우를 가지게 되었다. 최근에는 콘텐츠의 제작 규모가 커지면서 콘텐츠의 리스크 헷지(risk hedge) 전략으로 이미 인지도를 확보한 원천콘텐츠를 중심으로 장르전환에 중심을 두면서 블록버스터 마케팅을 전개하고 있다.

강력한 원천콘텐츠였던 웹툰 <미생>은 드라마 방영에 맞추어 프리퀄(prequel)에 해당하는 사석을 5화 연재함으로써 원천콘텐츠는 물론 거점콘텐츠인 드라마에 대한 관심도 환기시켰다. 사석의 연재로 <미생>은 일종의 트랜스미디어스토리텔링(transmedia storytelling)을 매우 흥미로운 형태로 구현했다. <미생>은 원천콘텐츠에서 거점콘텐츠로 전환하면서 원천콘텐츠의 프리퀄을 첨가하면서 원천콘텐츠의 전사에 해당하는 오과장의 신입사원시절을 추가하였다. <미생>의 프리퀄은 여타의 트랜스미디어스토리텔링과는 다르게 새로운 서사를 추가함으로써 보다 완성된 ‘서사 세계’(narrative universe)를 구현하기 위한 것이 아니라 거점콘텐츠의 방영에 맞춘 일종의 프로모션 툴로서 기능했기 때문이다. 더 흥미로운 것은 이러한 프로모션 툴은 뜻하지 않게 상품화의 결과로서도 성취되었다는 점이다. <미생>은 웹툰의 성공에 힘입어 드라마 이전에 이미 단행본 출간, 캔커피, 종이컵, 헛개수, 노트, 티셔츠 등의 상품화가 성공적으로 이루어졌고, 이것은 부가가치는 물론 <미생>이라는 브랜드 창출에 긍정적인 부메랑효과를 가져왔기 때문이다. 뿐만 아니라 드라마 <미생>은 성공적인 PPL(Product Placement)을 통하여 미시콘텐츠(micro contents)를 활성화였다. 낯선 이물감 없이 전체 서사에 유기적으로 녹아들어 자연스럽게 등장하는 숙취음료, 홍삼, 복사지, 일회용커피 등이 그것이다. 일반적인 PPL의 경우 상품당 1000만원이지만 <미생>의 경우에는 4000만원 수준이라는 것만 봐도 그 효과는 충분히 짐작할 수 있다. 미시콘텐츠의 활성화는 단지 수익의 극대화뿐만 아니라 향후 콘텐츠의 수명 연장 및 프랜차이즈화 과정에서도 중요한 역할을 담당할 수 있다는 면에서 주목해야할 요소다.

현재적 의미에서 <미생>을 통해 드러난 콘텐츠 향유 경로의 변화와 그에 다른 수익창구의 다변화는 시사하는 바가 크다. 드라마 <미생>을 제 시간에 케이블을 통해서 보는 시청자만큼이나 다양한 스마트기기를 통해서 즐기는 향유자가 증가한 것이 현실이다. 스마트환경 하에서의 콘텐츠 향유는 다양할 수밖에 없고, 다양한 만큼의 수익 창구를 갖게 되는데, <미생>의 경우에는 주문형비디오(VOD)와 푸티지(footage) 광고 매출이 두드러진다. 편당 제작비 3억의 시청률 6.7%대의 20부작 드라마의 VOD 매출 30억은 유의미한 수익이며, 더구나 일부 영상만 뽑아서 활용하는 푸티지 광고 역시 20억 매출을 기대하고 있다니 주목하지 않을 수 없다. 콘텐츠의 수익 창구의 변화는 콘텐츠 자체에도 영향을 줄 수밖에 없다. 향후 스마트환경 하에서 드라마는 구현할 수 있는 스마트 기기의 디바이스적 특성과 향유 경로와 연동하는 수익 창구의 성격에 따라서 스토리텔링 전략을 최적화해야하기 때문이다. PPL이 자연스러운 서사 요소의 확충, 미시콘텐츠를 활성화할 수 있는 서사 전략, 푸티지 광고가 가능한 연출 전략 등과 같은 다양한 요소들을 기획 단계부터 고려해야만 한다. 여기에 원천콘텐츠의 장르 전환까지 고려해야한다면 더욱 복잡해질 것이다. 그럼에도 불구하고 수익 창구의 다변화와 신규 개발은 드라마의 질적 성장에 크게 기여할 것이고, 그와 더불어 원천콘텐츠이 웹툰의 수익 창출에도 긍정적인 영향을 줄 것이 분명하기 때문에 지속적으로 탐구해야할 문제이다.

이청준의 자신의 스터디셀러 󰡔당신들의 천국󰡕이 읽히는 시대는 불행한 시대라고 단언한 바 있지만, 그 작품은 현재가지 꾸준히 읽히고 있다. 이청준의 말투를 흉내내자면, 윤태호의 <미생>이 읽히는 시대는 온전히 완생에 이르지 못한 시대다. 아니 우리가 완생을 꿈꾸는 시대다. 그런 의미에서 <미생>은 현재 진행형이며 완생을 향한 준열한 성찰의 텍스트임에 분명하다. 지금 이곳에서 <미생>이 불러오는 공분(公憤)을 극복할 수 있는 것은 공감(共感)이며 공유(共有)의 힘이다. 때문에 우리는 오늘도 웹툰으로 단행본으로 드라마로 <미생>과 대화를 나누고 있지 않은가?

<만화규장각> 2014.12.02